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			El corazón vive en las oportunidades. 
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			Dentro del río su piel brillaba como si llevase un traje de diamantes. Quizá ocurra con todas las pieles cuando se sumergen en el agua clara, pero solo con él reparé en ello. Se alejaba de la orilla pidiendo desde el fondo que lo acompañase en el baño. Sus movimientos creaban unas olas pequeñas parecidas a las que provocaban los dioses caminando sobre la superficie. Hay personas que hacen río de un manojo de corrientes y cortezas, seres que al salir del agua dan nombre a las especies. No importaba si se hacía el ahogado o se tumbaba en la hierba para secarse, el gesto más insignificante formaba naturaleza, hacía intuir las formas humanas de Dios. Él, Nizar, era creyente de una manera visceral. A veces insólita. Y sin espacio para la duda ni para preguntas sabihondas. Unamuno dijo que fe que no duda es fe muerta. Un día, después de la siesta, en ese momento meloso donde el calor y el deseo abren las tardes, le comenté que un filósofo español había dicho eso. Se incorporó, me agarró con fuerza del brazo y me dijo que no volviese a repetir estupideces de tal calibre, que ese Unaloquesea era un subnormal y los españoles unos imbéciles por escuchar a un tipo así. Casi nunca le rebatía nada. Todo en él me parecía tierno, oportuno, y su vehemencia era comparable a la luz de la tarde filtrándose por la persiana. Esa sumisión propia respondía a una superioridad que nunca reconocí, pero que me dio seguridad. 


			Me lo encontré una tarde esperando el circular a las afueras de Calais, en el norte de Francia, y acabó formando para mí todos los extremos de la vida. Si uno ama bien no piensa más allá de lo que ve, no aspira a otra cosa que no sea permanecer. Este hombre pobre y fuerte al que se le impedía el futuro fue mi única esperanza en un tiempo que me negaba toda ilusión. Él nunca leerá esto. Se abochornaría si se lo dijera a la cara o reiría a carcajadas pidiendo otra cerveza con picón. Porque solo borrachos o drogados hablábamos de lo nuestro, sin nunca, jamás, darle nombre. Y si me hubiese atrevido a entrar en el café donde quedaba con sus colegas del campamento para gritárselo delante de todos, habría salido de allí a puñetazos y no lo habría vuelto a ver. El campamento fue una de las primeras formas que usé para referirme a esa extensión de tierra donde miles de personas vivían esperando el día en que pudieran llegar a Inglaterra o encontrar dignidad en Francia. La jungla es como primero la prensa y después todo el país se refería a ese espacio. Jungla es sinónimo de salvaje, de bichas venenosas, de aullidos nocturnos, de intemperie donde acorrala la muerte. La primera vez que pasé por allí, me crucé con una voluntaria alemana que llevaba medicamentos para repartirlos entre los posibles enfermos. Me acerqué a ella para preguntarle si venía todas las semanas a la jungla, pero me dio pudor usar esa palabra y acabé balbuceando parcela. Posiblemente sonase aún peor, pero así es como en mi tierra llaman a los terrenos de donde brotan una huerta, una casa, una piscina con delfines alicatados en el fondo, una familia con sus hijos queridos o indeseados y sus secretos firmes. En mi casa, a principios de los noventa, se hablaba todo el tiempo de parcelas. Todo el mundo buscaba la suya. En mi pueblo, la gente trabajaba sin descanso o pedía créditos al banco para comprarse una, cuanto más extensa mejor, aunque por las noches hubiera que soltar perros de raza peligrosa para que atacaran a los albanokosovares que las asaltaban. Pocas cosas más tontas que un perro peligroso. Pocas cosas daban más miedo que un albanokosovar musculado. Pero no importaba. La parcela suponía progreso, el lugar para la bonanza y la plenitud; era el principal destino de nuestro horizonte. En ella crecimos mis dos hermanos y yo. Vivimos días de lubinas al horno y también fiestas de portazos, noches de pánico y derrumbe. De desconsuelo. Esto no se lo conté a aquella voluntaria alemana. No hacía falta. En esa jungla todo era futuro. Todo era deseo. Eso lo podía ver cualquiera. Por eso, desde aquel encuentro, ya fue la parcela. 
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			En cada pueblo de España, por pequeño que sea, siempre existen, al menos, tres o cuatro raros, un puñado de personas inadaptadas y por ello generalmente excluidas, seres solitarios que no aceptan lo que se les impone sino lo que viene, gente señalada con apodos precisos y de una fragilidad irresistible. De pequeño pude identificar a esas personas. Pasó el tiempo y acabé relacionándome con ellas, discutiendo con ellas, acostándome con ellas, formando parte del grupo sin pretender ser uno más y sabiendo que ya era parte irremediable de él. Y eso uno lo comprende cuando sabe dónde acudir, dependiendo de la hora del día o de la noche, para encontrárselos. A esa gente de mi pueblo, rentistas, transexuales, migrantes, músicos, costureros, algún carpintero, pescadores y antiguos cargos públicos, les unía la misma idea: huir a Francia. Allí parecía que había espacio para todos, que en alguno de aquellos bulevares alguien les pararía por la calle y les tranquilizaría. La mayoría no había pisado Francia y apenas conocían tres o cuatro cosas de ese país, pero igualmente sabían que allí estaba todo lo que una persona necesitaba. Nunca nadie les advirtió que esos cafés a los que la gente acude al acabar la jornada se dan en París, en determinados barrios de París. Y eso es otra cosa muy distinta. Cuando llegas a esa Francia del norte que no es París ni casi Francia, empiezas a entender que en ese lugar no hay compasión como para pertenecer a algo ni nadie te espera para recomponer tus sueños rotos; que nunca cenarás en una de esas casas con un parqué cuidadosamente arañado ni harás el amor resguardado por visillos blancos y papel pintado Pierre Frey. Esto lo aprendí muchos años después, la tarde en que llegué a la estación de trenes de Boulogne sur Mer, donde fui a trabajar como profesor de literatura española. Lo único que sabía de aquel lugar cuando bajé del tren es que allí murió el general San Martín, el libertador de Argentina, y que desde entonces parece que no ha pasado mucho más. Sabía que Inglaterra estaba enfrente, que desde sus playas se divisaba Dover. Leí en una guía turística que muchos argentinos cruzaban de un país a otro para visitar la casa del general, pero de camino al albergue situado a pocos metros de la estación —alojamiento recomendado en la misma guía—, donde iba a pasar las primeras noches mientras encontraba algo, ya me di cuenta de que eso no podía ser cierto. Bolonia sobre el mar. Sacrifiqué el sobre el mar. El mar, que es capaz de lo peor, no se merecía eso. Bolonia. Acababa de llegar a Bolonia. Norte extremo de Francia. Desde donde quizá pueda verse Inglaterra, pero desde donde nadie otea París. 
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			En la maleta llevaba mucha ropa interior, dos toallas, un abrigo, un traje gris con bufanda a juego, tres jerséis, tres camisas, cuatro pantalones, unos zapatos de piel y unas zapatillas, un secador de viaje, un neceser con pastillas para casi todo, recortes de suplementos, revistas literarias para mis clases y el disco que el cantante británico Bill Fay había publicado tras pasar algunas décadas en el olvido, titulado Life is People. En total, 21,7 kilogramos. El álbum lo escuché compulsivamente. «Como mi viejo padre dice, vivir es amar al otro», canta en mi canción favorita. El mío me enseñó justo lo contrario: «No te fíes de nadie. Desconfía hasta de tu sombra. La gente va a lo suyo». Intentaba protegerme, o protegerse él mismo. En definitiva, hice caso al cantante. Dios está en la gente. La vida se justifica en el otro. Ese disco me reservó un sitio junto al fuego. Esas canciones me animaron a la templanza, que es facultad elemental para sobrevivir. 
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			Los albergues son los hoteles de los pobres o de los jóvenes. Estos últimos pueden ser ricos o pobres. El hijo del rey de Dinamarca habrá dormido en algún albergue en su juventud, pero ahora solo se acercaría a uno si se lo impone la agenda por alguna catástrofe humanitaria. Los pobres pasan largas temporadas en albergues; los ricos de verdad no suelen quedarse más de veinte horas en un mismo hotel. Los albergues son espacios para personas arruinadas, no porque no haya minibar ni carta de almohadas (una de las buenas ofrendas del cielo), sino porque impiden el ritmo lento del amor, e impedir eso a las personas es imponerles una pobreza sin concesiones. Casi nadie vive en hoteles. Es virtud del buen rico no usar el body milk ni el cepillo del baño —sí la esponja para los zapatos—, apenas deshacer la cama, tumbarse sobre el edredón y dar una cabezada; tener que marcharse casi sin bajar a desayunar cuando hacen noche completa, tomando si acaso un café solo y un cruasán antes de salir apresurado con su maleta ligera —tiene que ser ligera— hacia el taxi de la puerta, que ya lo estará esperando. Nada más distinguido que no saber conducir. Por mi parte, nunca había pasado tantos días en un albergue. Reservé una semana, tiempo que a priori parecía suficiente para encontrar un piso en el que alojarme y mantenerme esos días hasta que cobrase el primer sueldo. Estuve un mes. Treinta y cuatro días, para ser precisos. En este albergue no había ni armarios con candados, que es lo único que uno espera de un sitio así, que al menos no le quiten lo que le queda. Me pidieron el pasaporte, pero únicamente apuntaron mi apellido en una cartulina azul. La cartulina es el papel de lo efímero, el lugar donde se anota o dibuja lo que no cuenta, lo que no compromete. Me dieron una toalla que en su momento tuvo que ser blanca y ahora era beige, y un juego de sábanas que habían sido lavadas con un potente desinfectante. El hombre del mostrador estaba iluminado por la pantalla de un videojuego que dejó en pausa mientras me atendía sin quitarle ojo a la partida. Tenía un acné vivo, radiante, a pesar de aparentar unos cuarenta y cinco años. Cada grano parecía un corazón lleno de vino tinto. Ese hombre me dio la contraseña del wifisin mirarme a la cara, y por eso no pudo percibir mi acné apagado que quizá nos hubiera unido para siempre y que en mi adolescencia traté con un medicamento llamado roacután, una droga que en su prospecto alertaba de ideaciones suicidas, y que también tomó Daniel, el hijo de la escritora Piedad Bonnett, que acabó suicidándose. «La mayoría elige las camas inferiores de las literas para dejar las maletas debajo del colchón», me dijo mientras me alejaba del mostrador. Le contesté con un seco merci, que no tenía nada de agradecimiento y sí todo el desconsuelo por lo que intuía que me esperaba en el sexto piso de ese edificio de arquitectura soviética. Me duché poniendo los pies sobre los filos del plato, intentando no pisar el desagüe, que es como me enseñaron a hacerlo cuando era niño para evitar así los hongos de los vestuarios de mi colegio, y me metí en la cama. En un albergue no se lee en la cama. Hay que mirar el móvil o dormir directamente. Leer es un síntoma de vulnerabilidad, de accesibilidad, lo mismo que si en el patio de la cárcel tejes petit point. Me puse un pijama de franela que mi madre me regaló el día de mi santo. En la parte de arriba podía leerse basketball, con letras de terciopelo rojo junto al dibujo de un oso medio humano con un balón bajo el brazo. Uno de esos animales que aparecen en las cajas de cereales. Percibí lo patético de mi imagen y, a la vez, quise a mi madre más que nunca. Pensé en que si alguno de mis siete compañeros de habitación sospechara sobre el origen de mi pijama o pudieran leer esas letras redondeadas me partirían la boca por tres sitios y me sacarían del cuarto a patadas. 


			Un chico que decía ser de por allí y que llevaba una especie de albornoz que seguramente hiciese la función de abrigo matutino y de manta, me advirtió con una sonrisa rígida de que por esa zona había depredadores sexuales, y me explicaba moviendo lentamente los brazos la manera en que solían actuar. Durante unos minutos que se me hicieron noches con sed de noches, me contó acercando su aliento al caracol de mi oreja que son tipos que no quieren hacer daño, que buscan compañía y esa es su manera de reclamarlo, de llamar la atención. Me preguntó si había oído ya esta historia. Le contesté que no llevaba ni cinco horas en la ciudad. «Todo ese rato por aquí, ¿y aún no te han dicho nada? ¿Aún no has oído hablar de ellos? Me estás vacilando, ¿verdad, español?» Si alguien se dirige a ti con tu procedencia es que algo va a pasarte. Le respondí que no mientras por dentro rezaba para que se acostara de una vez o siguiese contándole la historia al de la cama de arriba, al que no sentí moverse ni respirar seguramente para evitarlo. De nuevo. «Pero de verdad que son buenas personas. Te lo prometo. No quieren hacer daño a nadie.» Le contesté con una de esas sonrisas que levantan el pánico, así como el que muere abre los ojos y la boca cuando ya no hay nada que decir ni nada que atender. No dormí en toda la noche. Tampoco lo hizo otro hombre que se masturbaba una y otra vez en la cama de enfrente, y que nunca acababa su tarea, sino que la abandonaba y retomaba. Sí que durmió el que con sus enormes pies bloqueaba la puerta de salida, lo supe porque llamaba insistentemente a un tal Hugo, que intuí como su hijo por la angustia con la que pronunciaba ese nombre, y al que yo estaba poniendo cara, pasado y casi oficio hasta que otro le gritó que cerrara la boca de una puta vez, y Hugo desapareció de mi mente y de ese cuarto. 


			Con las primeras luces de la mañana nuestro dormitorio parecía calmado por la misericordia. Todos dormían plácidamente y con la oportunidad del nuevo día eran como hermanos en una cabaña que, tras los párpados cerrados por el sueño, aguardaban nuevos paraísos. El amanecer ofrece lo que para la noche fue curiosidad. Salí de la cama sin hacer ruido para ducharme solo y planificar mi jornada. Las duchas comunes desprenden el vaho exagerado de la infancia, donde lo decisivo se prepara en secreto. 
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			Me puse el traje para mi primer día de clase. Creía que en Francia se solía enseñar en traje, sin corbata, pero al llegar al departamento todos mis compañeros me miraron con desconfianza, y pensé que sería por eso. Adiviné que eran compañeros por sus miradas, sus silencios y calvicies, no porque se presentaran o discutieran entre ellos. Sí que lo hizo una profesora catalana, Concha, que llevaba veinte años viviendo en Bolonia con su marido senegalés. Ella me facilitó la contraseña para hacer fotocopias, me mostró dónde estaba el mando del proyector, dónde el conserje para cuando el proyector no funcionase y cuál era el nombre del conserje. Alguien que de pronto aparece y te indica dónde están los frutos y cómo pescar, hacer fuego o resguardarte en una isla perdida. En mi primer día de clase comprobé que solo una alumna hablaba algo de español, por lo que todos los materiales de trabajo que llevaba no me iban a servir para mucho, así que dedicamos gran parte del tiempo a leer poemas en las lenguas que podíamos y a hablar del amor, esas cosas que se entienden mejor cuando no se comprenden del todo. Tenía muy presente lo que decía el profesor Steiner, que definía al maestro como aquel en quien hasta la ironía nos produce una sensación de amor. Deseaba proyectar ese espíritu en mi clase, pero pronto se percataron de que algo no iba bien en mí, y yo desde el principio temí que no iba a poder sacar mucho de ellos al preguntarles qué esperaban de la vida y casi obtener unanimidad en la respuesta: trabajar en el comercio internacional. Sentí un momentáneo desprecio por aquel grupo, por esa respuesta y por la manera en la que pronunciaban internacional. Me sentí como un aduanero dando clases de formación profesional. Me sentí como uno de esos hombres impasibles al frío que en el puerto de la bahía de Algeciras enseñan a los muchachos desorientados a descargar los contenedores que llegan de Asia. Mi abuelo Manuel siempre me recomendó hacer un FP. Y mi abuelo era sabio, como tantos otros abuelos. 


			La mayoría de los alumnos vivían en Calais y hacían diariamente los cuarenta kilómetros de distancia a Bolonia para asistir a clase. Llegaban en un autobús que realizaba quince paradas durante el trayecto. Muchas personas compraban el ticket al conductor, por lo que el desplazamiento acababa convirtiéndose en travesía. Una de las paradas estaba justo enfrente de la jungla, que era donde más tiempo se demoraba. Desde allí podían ver el dibujo de Banksy que daba la bienvenida a la zona. Calais era conocida por ese asentamiento de inmigrantes que llegaban desde distintas partes del mundo, así como Miami es conocida por sus embarcaderos, Albacete por sus cuchillos o Bolonia por haber tenido como vecino a un general argentino que ya nadie recuerda. 


			Los primeros días hice de mis clases una agencia inmobiliaria, una oficina de turismo, les preguntaba dónde encontrar piso, qué barrio era menos malo para residir, si realmente se podía vivir en esa ciudad, qué hacer en ese sitio por las tardes y por las noches, cómo era posible que aún no hubieran huido de allí. Solía responder la misma alumna. Su madre era de Santander y se le notaba en la cara que su alimentación era distinta a la del resto de la clase, donde dominaba el tabaco de contrabando y las bebidas gaseosas. 


			Me animé a preguntarles por la jungla; la mayoría estaba en contra de que esas personas estuvieran en su ciudad y de que existiera ese espacio. Ponían en sus rostros todas las expresiones del miedo, querían que esa gente se largara de allí antes de que les quitaran el trabajo o les violaran en la primera esquina. «Visten ropa de marca y van pidiendo por ahí. Ya quisiera yo poder comprarme esas nikes que llevan», decía una. «Y tienen los últimos iphones», añadía otro. «Si quiere encontrárselos vaya al McDonald’s o al Kentucky, comen allí a diario con todas las ayudas que reciben. Vaya usted. Vaya, y comprobará que no se piden las hamburguesas con queso de uno cincuenta», fueron las primeras palabras del curso de un alumno con rasgos albinos que se sentaba al fondo. Por suerte para ellos y para mí, nuestros encuentros se limitaban a dos días por semana, por lo que el trabajo no me exigió demasiado y tuve tiempo para conocer Bolonia, recorrer sus calles pobladas de sucursales de telefonía móvil y bares con apuestas de caballos, tiempo para entender que tenía que hacer todo lo posible por vivir en otra ciudad, en Lille, por ejemplo, que estaba más al sur, a unos cien kilómetros, a una hora en el tren TGV, y desde donde sí que se oteaba París. 
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			Hojeo en el hall del albergue algunas notas, artículos y recortes que he traído para trabajar en clase. Lamento haber desaprovechado espacio en mi maleta con estas carpetas que no nos van a servir de mucho. Encuentro una cita de Pascal que antes de viajar pensé que sería oportuna para tratar en clase, y que en este momento me ampara: «Solo hay una cosa grande: conocer que se es miserable». 
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			A los pocos días de mi llegada a Bolonia, operaban a mi padre de un cáncer de garganta. Desde que se lo diagnosticaron estuvimos buscando todas las opciones posibles, medicina pública, medicina privada, medicinas alternativas, médicos recomendados por otros médicos, médicos recomendados por amigos nuestros, médicos recomendados por amigos de esos amigos, médicos de Navarra, que es la comunidad a la que los enfermos de España se agarran, médicos del sur, eminencias que operan en Europa, eminencias altruistas —algunos curanderos—, segundas, terceras y cuartas opiniones que nos libraran de la crueldad de la traqueotomía radical, ese túnel en la garganta por el que la familia se acabó deslizando como si fuera un tobogán de lija. Mi padre retrasó la operación todo lo posible para que cuando se produjese yo ya estuviera en Francia y no pudiera renunciar a mi trabajo. Mi padre se estaba muriendo y yo dormía en un albergue, solo, sin hijos a los que llamar, sin hijos por los que resistir, sin hijos por los que claudicar ante una nómina, con una maleta bajo el colchón y una bolsa de supermercado llena de ropa sucia a los pies de mi cama. 


			En Bolonia no puedes hablar de dolor con nadie si no habéis coincidido al menos cinco veces o si no habéis tenido sexo en alguno de los tres primeros encuentros. Devorado por la angustia, comenté mi situación a la decana o al camarero del Eurobar, un local esquinado con muchas pantallas al que acudía a diario desde que llegué, y la respuesta siempre fue un chasquido, arrugar la nariz y cambiar de tema rápidamente. El dolor ajeno es la nacionalidad más temida. Por eso nunca volví a tratar ese asunto. Hablaba de otras cosas: de que en la infancia me fichó un equipo de rugby, me fui a la ciudad de ese club, y mi padre venía a verme con su viejo BMW a todos los partidos, sobre todo a los que jugábamos lejos de casa. Hablé del guantazo que me dio una tarde que estaba intentando ligar con chicas y descuidé a mi hermana pequeña, a la que atropelló una moto y le partió una pierna. Hablé de lo bien que mi padre negociaba la compraventa de terrenos, de cómo diseñó la parcela en la que vivimos, con una larga pasarela de luces cálidas y cocoteros desde la verja hasta la entrada de la casa. Hablé de la manera en que se remangaba los pantalones para limpiar la piscina cuando se acercaba el verano. Hablé de lo mal que se le daba cuidar el huerto los días que el jardinero libraba, y de lo bien que sintonizaba la televisión por cable, llegando a encontrar canales comunitarios del sur de Marruecos, canales que nos distinguían y que colocábamos en la lista de favoritos aunque no entendiésemos nada y el sur de Marruecos nos diera miedo. Hablé de que fuimos los primeros de nuestra región en tener antena parabólica, y mientras mis amigos robaban revistas eróticas yo ya manejaba películas pornográficas. Hablé de la tarde en que llevó a mi hermano Ricardo y a sus amigos a hacer surf y se convirtió en el ídolo de todos cuando, por primera vez en su vida, se subió a la tabla y pilló más olas que los demás. Hablé de que cuando hacían esos viajes a la playa yo me quedaba en casa esperando a que regresaran aturdidos por el ahogamiento de un amigo muy cabrón de mi hermano que siempre se negaba a que yo fuese con ellos en el coche. Hablé de lo bien que se le daba arreglar enchufes. En eso era insuperable. En eso era el mejor que he visto en mi vida, no se demoraba más de un minuto por enchufe, como uno de esos expertos en el cubo de Rubik. Pero nunca volví a mencionar el desgarro que me estaba produciendo su enfermedad, ni el gusto que la idea de desaparecer sin más ruido que el de la ausencia a partir del sexto vino me provocaba. 


			Una noche, en las zonas comunes del albergue, tirado en uno de esos puffs que pretenden alegría pero que subrayan lo lastimoso de cada situación, escribí un poema en el que hablaba de la agonía de mi padre y de la belleza del actor Louis Garrel, que es en el que solían pensar los excluidos de mi pueblo cuando imaginaban las bondades de Francia y la piel de los franceses. El poema me ayudó a colocar la herida en el lugar más alejado de mi cuerpo. Casi nadie leyó esas pocas líneas que justificaron aquella tarde y que me levantaron del hundimiento en ese asiento de plástico naranja. En la carpeta con recortes de prensa que había llevado para debatirlos en el aula tenía una entrevista a Ricardo Piglia, en la que el escritor, que sufría ELA, decía que la enfermedad es la injusticia en estado puro. El enfermo es un elegido, y como tal debe de estar en alerta para no caer en esa inercia tan extendida de despreciar a su cuidador y admirar a quien lo ignora. La enfermedad, si requiere hospital, puede elevar la casa a categoría de hogar. Es el estado en el que vivimos las habitaciones y los salones con más intensidad. El interruptor, la alfombra, la vajilla, la leña para la chimenea, la propia chimenea o el cortacésped se convierten en objetos celestes entre las manos del enfermo. Son por fin materia viva. Hay quien dice que la muerte es una estupidez. Sin embargo, la posibilidad de la muerte, o la entrega de la vida, nos salva. Solo la solidez de la muerte hace la vida soportable. Algo parecido dijo James Baldwin en un documental sobre sus días en París: «Si vives bajo la sombra de la muerte, te da libertad». Aprender a morir bien nos ayuda a vivir mejor. Aprender a morir no supone especializarse o restregarse en el dolor, sino diseñar nuestros días desde la perspectiva del final, y no temiéndolo. Sin enfermedad la vida de mi padre habría sido peor, seguramente mucho peor, como lo es la de la mayoría de la gente que vive sin esos azotes. Desde que supimos de su existencia desarrollamos capacidades antes insospechadas, y comprobamos que la vida que no reconoce su finitud es una vida lacia. No estoy diciendo que morirse sea una gozada. Morirse es un horror, pero la conciencia de esa parte vital nos libera, y anticipa la luz que a los buenos aguarda. La enfermedad es una grandeza impuesta que nos ruboriza de la peor forma. Nos niega los dos mundos posibles, el de los muertos y el de los vivos, y eso hace de los enfermos seres altísimos que inician una realidad lejana de esas dos dimensiones; islas frágiles, minúsculas, que no llegan a ser ni tierra ni mar, y desde donde se aprende a ver, a interpretar la arquitectura del relámpago, la sed paciente de los castaños. 


			Quiero volver a casa. 
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			Desde la ventana de nuestra habitación, de la mía y de las siete personas que seguían allí sin saber el verdadero motivo ni la esperanza, se divisaba el puerto de Bolonia. En otros sitios de mi país el viento arrastra las nubes y siempre hace sol. La gente se vuelve majara, pero son unos majaras de piel tostada. En Bolonia las nubes parecen aguantar la bravura de ese aire que por su aspereza y hostilidad tiene que venir de Inglaterra. Cada pocos días solía tumbar algún árbol, e impedía a sus habitantes pasear con calma, compartir en las avenidas sus tristezas y desempleos, pero no conseguían espantar a las nubes grises que resistían férreas en el cielo. Desde esa ventana, con el cuarto vacío, mientras mis compañeros estaban fuera haciendo lo que pudieran hacer, el atardecer ocre de principios de otoño, con la música de las hojas huracanadas flotando sobre los parques, ofrecía un firmamento de una belleza insobornable. 
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			Lo primero que encontraba cuando me alejaba del albergue era una pequeña quesería. Ese local de apenas cincuenta metros cuadrados era un espacio para esas cosas simples donde lo imprescindible crece. Lo regentaba una pareja joven y amable, ambos con mofletes rosáceos y pantalones de pana, como seleccionados para un anuncio de leche entera. Rara vez vi a alguien entrar a comprarles algo, todo el mundo iba en sus coches al Lidl que estaba camino de Calais, no muy lejos del túnel que conectaba la ciudad con Inglaterra, pero aquella pareja nunca perdía el halo de felicidad que por unos segundos rompía con la realidad del lugar. Allí compraba un trozo de gouda con comino y botellas de vino del sur del país, de la zona más alejada de allí. A eso limité mi alimentación. Prefería que me atendiera la chica, me calmaban sus manos cortas y redondeadas sosteniendo el queso, su media sonrisa cuando cortaba la cuña, la misma cara con que las enfermeras cortan el cordón umbilical de los bebés en las películas. Durante algunas semanas me alimenté de eso. Cuando acababa el vino tomaba vodka con zumo de naranja en el Eurobar, donde algunos marineros también iban a beber y a contar historias. Ninguno de ellos vivía en Bolonia, a pesar de la importancia de su puerto y del aburrimiento de sus mujeres. Yo les explicaba lo que hacía allí y nunca acababan por comprenderlo del todo. Que viviera en ese sitio sin ser de aquel lugar, sin una razón sostenible, les parecía muy gracioso porque se partían de risa cuando lo contaba. Al principio pensé que era mi francés lo que les hacía tanta gracia, pero la verdadera razón era la compasión que les producía, que, mezclada con la brutalidad, provocaba la carcajada. La compasión es una verdad que impide la perversidad que reina en muchas verdades. El cardenal y profesor Walter Kasper, al que solía mencionar en mis clases, lo entendía como la reacción ante las clamorosas injusticias existentes en nuestro mundo. La compasión no supone caridad, sino vivir la intensidad del otro. Y eso sí que parecían hacerlo bien. 


			Al final de la noche, cuando el vodka me conquistaba y los marineros se iban dejando sobar, nada me parecía tan grave, incluso agradecía a Dios la prueba que me estaba poniendo, el sacrificio de entraña que me exigía, su consideración conmigo. Solía ser el último en dejar el bar. A veces tras una reyerta con alguno de esos marineros que se entregaban conmigo hasta que alguien nos encontraba en el baño, con nuestros pantalones abrigando los tobillos, y entonces el placer que nos dábamos viraba hacia la forma del golpe, del cuello estrujado contra la pared y del escupitajo en la cara. De vuelta al albergue caminaba sin miedo por las desérticas calles, aliviado por una lluvia que confirmaba mi rostro y limpiaba los columpios. En ese paseo, en torno a las tres de la madrugada, mi respiración era más honda, mis pulmones se ensanchaban para recibir el aire de un mundo que a esa hora parecía domado por el bien. Subía a la habitación dando tumbos, dejando atrás al conserje y sus juegos online, y perdiendo el miedo a aquel depredador al que siempre se refería mi compañero de cuarto, el mismo que en esas noches largas, tras cerrar el bar, deseaba que saliese tras un seto y se abalanzara sobre mí, que volcase toda su necesidad en mi inexistencia. 
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			De pequeño desarrollé un miedo a la oscuridad que me ha acompañado durante buena parte de mi vida. Ese miedo descansó en Bolonia. Allí la oscuridad pasó a ser nacimiento, vínculo hacia algo mejor. Por las noches en las que ya caminaba sin conciencia ni dirección entre los aparcamientos del puerto, me acordaba de las linternas e intentaba memorizar la tarea de comprar una a la mañana siguiente, propósito que nunca cumplí. En nuestra parcela, cuando llegaba la noche, mi padre daba una vuelta con su linterna de mayor alcance por las zonas más alejadas de la casa. Teníamos un cajón lleno con todos los tipos imaginables, desde las que eran llaveros y mecheros hasta algunas con forma de cañón. Desde mi dormitorio, que daba a poniente, veía el foco que desprendía mi padre y yo seguía el recorrido de esa luz temblorosa que destacaba lo tenebroso del jardín. Esos aparatos más que iluminar un camino subrayan sus fantasmas; abren una senda desde la que uno espera que en cualquier momento irrumpa un criminal ensangrentado o un caballo triste. No alumbran para facilitar el paseo, sino para señalar lo que no queremos conocer del camino. Aun así mi padre salía cada noche con una linterna. Lo hacía cuando mis hermanos y yo estábamos en nuestras habitaciones y había pasado el tiempo suficiente para que la noche lo dominara todo. Seguía desde mi ventana ese rastro mientras rezaba con tensión para que el foco mantuviese el ritmo sereno y no acabara disparando al cielo ni haciendo señales de auxilio hacia la casa, señales que jamás me aventuraría a comprender y cuyo sentido aguardaría debajo de la cama. Sé que esa acción le daba miedo, pero la vida se cumple en la acción, y él pensaba que era una forma de tranquilizarnos. No le quedaba otra que hacerlo y cada noche lo veía perdido entre las cañas de bambú o entre los últimos árboles donde, en la madrugada, parecía que había alguien escondido tramando algo. Cuando regresaba a la vivienda su luz apuntaba al suelo y confundiéndose poco a poco con la del porche formaba un tono parecido al de la divinidad. 
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			En nuestra parcela había espacio para dos o tres viviendas, pero solo construimos una muy grande, una enorme que inundaba de ella misma el horizonte. La ausencia de eso que no se toca y que recuerda nuestra humanidad fue suplida por metros cuadrados y cuartos de baño. En España había un cantante llamado Antonio Flores que construyó su casa dentro de la parcela de su madre. En todos los terrenos urbanizables tendría que haber espacio para que el hijo pudiera levantar una casa pequeña junto a la de su progenitora. Ese cantante apaciguó con pocas paredes y algunas telas orientales las angustias de nuestros días. Qué sencillo era todo. Qué lucidez la de ese muchacho gitano que acabó muriendo en esa casa, llenando su muerte de salvación, haciendo de las más hondas raíces una casa que da a otra casa, una mano que ya camina en paz junto a otra mano. En nuestro terreno ni yo ni mis hermanos construimos nada más. Ese espacio para la casa del hijo fue suplido por multitud de palmeras, cocoteros y cipreses, y por una piscina de medidas olímpicas que fue usada para el remojo y no para el ejercicio. La muerte allí tendría una forma distinta. No nos enseñaron a curarnos de otra manera. 
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			Mi familia instaló cámaras de vigilancia en cada rincón de la parcela. Cuando mis hermanos y yo volvíamos de la playa y pasábamos al lado de esos ojos elevados les saludábamos como si hubiera alguien ahí metido que nos esperaba y que nos quería de verdad, alguien que día y noche velaba por nosotros y que era capaz de sacrificar su fino cristal y su cuerpo espigado por nuestra protección. Queríamos a esas cámaras como se quiere a un gato que lleva contigo desde el inicio de tu existencia. Un día mi padre cambió de compañía y se llevaron las cámaras que flanqueaban el terreno, las cambiaron por otras más pequeñas que apenas se podían divisar y que ya no tenían forma de cabeza ni ojo apreciable al que hablarle y decirle «Hasta luego» o «Buenos días, preciosa». Amábamos las primeras, que venían de una empresa de Barcelona a la que soñaba con visitar algún día, comprobar su pasado, sus inicios, y recorrer aquellas instalaciones, lo mismo que mis compañeros de clase fantaseaban con ir a Bollylandia y ver cómo inyectaban la crema pastelera a las caracolas. Los técnicos colocaron las cámaras nuevas por todas partes. No había esquina que se librara de sus miradas, pero ya nada fue lo mismo. Cuatro cuidaban de nuestra huerta de mangos. Teníamos 57 árboles más protegidos que nuestra inocencia. Mangos videovigilados, mangos a salvo de la desesperación humana. Esas nuevas cámaras empezaron a formar nuestro único cielo. De tanto esclarecer nos disipamos en la luz. 
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			En mi pueblo la gente que de pronto ganó mucho dinero y que los demás, ricos y pobres, catalogaron como nuevos ricos, compraron parcelas para construir sus casas de espaldas al mar. Las fachadas de las villas miraban al norte, que era el lugar de donde venía la prosperidad, los aviones y la nobleza, dejando la parte trasera, que solía ser el garaje o la salida hacia los contenedores de basura, mirando al sur, al mar, que representaba la miseria y los peores augurios. Los ricos daban la espalda a la pobreza que secretamente los reconocía. Esto se puede comprobar en el Paseo de Sancha, en Málaga, donde los arquitectos más prestigiosos de la época levantaron palacetes con todos sus detalles hacia el norte, negando la orilla que tenían detrás. En el número 42 de ese paseo estaba la villa San Carlos, ahora ocupada por la clínica radiológica Mario Gallegos, nombre del médico que la compró por doscientos millones de pesetas. Allí mi padre se hizo un TAC en una habitación pequeña y soleada que en su momento sería un trastero y desde la que se podía ver a los temporeros por la playa. Mi familia sí construyó nuestra casa mirando al mar. No sé si lo hicieron conscientemente, pero fue el acto más revolucionario de nuestras vidas. El resultado de aquella prueba llegó al quinto día. 
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			En mi adolescencia hice todas las pruebas deportivas posibles. Mi padre me llevó a cada convocatoria en coche, en tren, en avión. Principalmente en avión, porque pocas cosas creaban tanta expectativa como un avión. Y la familia vive de las expectativas. En ellas se mantiene. Lo intenté con el fútbol, con el rugby, con el baloncesto. Acudimos a capitales sobrepobladas, a ciudades dormitorio y a pueblos perdidos. Dormíamos siempre en buenos hoteles, que nunca pagaban los convocantes, aunque mi padre siempre se lo atribuía a ellos para darme confianza y profesionalidad. Camas king size y duchas con hidromasaje era lo que nos aguardaba si yo atinaba esa tarde. La felicidad de mi padre dependía de un veredicto sobre mis facultades, de un juicio sobre mi capacidad. Yo solo aspiraba a que él estuviera orgulloso de mí. Quería conquistar su orgullo, no los ridículos escudos de aquellos clubes. Una vez acabada la prueba, ya en el vestuario, los que podrían ser mis compañeros hablaban entre ellos de cosas que yo desconocía mientras sacaban la toalla y la muda. Me miraban con recelo. Yo era el extraño que venía a romper su entorno, el intruso que impedía sus confidencias. Sus cuerpos siempre parecían más flexibles, más morenos, más fuertes, más inteligentes que el mío. Me sentía pequeño e infantil. Mis genitales encogían en aquellas duchas, y las dimensiones de los demás eran desproporcionadas, abrumadoras. 


			En cada regreso, tras la correspondiente negativa o excusa que recibía de cada equipo, me esperaba el silencio de mi padre. Algunas veces, ya con el cinturón abrochado y el asiento en posición vertical, apretaba los dedos de los pies para que ese vuelo de vuelta se estrellase en el despegue, que al levantar el morro perdiera fuerza y nos repartiera a todos en un campo desvalido. Apretaba y engarrotaba los dedos hasta separar la uña de la carne, mientras mi padre no separaba la mirada de la ventanilla. A mi padre le daba miedo volar, salvo en aquellos viajes en los que tenía la seguridad de un piloto de acrobacias. Yo pedía a todo ese cielo de ahí que atendiera mis súplicas, que lanzase un rayo que nos llevara en volandas al fondo del mar. En alguna ocasión, durante el trayecto, mi padre se dirigía a mí para que viese un reportaje en el que aparecía alguien de mi edad que había conseguido algo, una medalla, una beca, un contrato millonario, una mención del ayuntamiento de su localidad. Lo señalaba con el dedo, sin abrir la boca, y me miraba. El gesto tenía la misma consecuencia que si la tripulación hubiera eyaculado en mi cara tras una cena de chuletas de venado. Ya aterrizados, recogía su maleta de la cinta y, si la mía no llegaba antes que la suya, se iba hacia el aparcamiento. Después yo pasaba un rato buscando el coche. Mi orientación siempre fue nefasta y, confundido entre la F16 y la P12, recorría cada planta del parking. Cuando por fin daba con él, ya estaba con el motor arrancado y me pasaba una mano por la cabeza. Me quería a pesar de todo, a pesar de mi fracaso y de su día de trabajo perdido. El asiento del coche era una catapulta. Me hundía en él y simulaba dormir, pero idealizaba en mi mente cómo nos comíamos la primera rotonda que hay en la salida del aeropuerto de Málaga. En esos trayectos nunca lloré, o lo hice hacia dentro, y dicen que de esas lágrimas se alimentan las células que más tarde forman carcinomas, o lo que algunos llaman cáncer del alma, que sin duda es el principio de los peores cánceres que están por venir. Cuando llegábamos a casa, la verja se abría lentamente y con ella todas las luces del camino. Los perros deslumbrados por los focos parecían lobos vencedores. 
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			Los dos primeros jardineros que mis padres contrataron fueron marroquíes. Casi siempre eran rumanos o marroquíes. El periodo de prueba se limitaba a ver si nuestros perros no les atacaban y si aceptaban el sueldo. Habrán pasado unos veinte jardineros de los que apenas recuerdo el nombre de dos o tres. Dedicaba mis tardes a verlos labrar la tierra o podar las palmeras a una altura que ponían tan en riesgo sus crismas como nuestra libertad. Entregué parte de mi juventud a seguir con la mirada a esos hombres que trabajaban para nosotros. No solían permanecer mucho tiempo, aunque mi madre repetía que el servicio doméstico formaba familia, daba estabilidad a la casa. Una persona planchando a tu lado es la imagen y el sonido de la armonía. Pocas músicas más elevadas que la de alguien alisando sábanas o tendiendo camisas blancas en un prado. Al servicio se les llamaba por el género si eran mujeres («la chica») y por su labor o nombre si eran varones («Kevin, el modisto»; «el guarda»). 


			Nunca supe cuál era el problema para que cada pocos meses llegara un jardinero nuevo; supongo que las condiciones del contrato eran malas, ya que nuestros perros no llegaron a atacar a ninguno de ellos, sí a otras personas, a repartidores, antenistas o al camarero de un catering que se ofreció en el sesenta cumpleaños de mi madre, al que Lucky arrancó de un bocado el gemelo izquierdo. Ese hecho acabó con la fiesta de mi madre, con la pierna del camarero y con la vida del perro después. Una tarde que volvimos a casa más temprano de lo esperado nos encontramos a un jardinero bañándose en la piscina. Aquel fue un hecho gravísimo para mis padres y revelador para mí. Su forma de nadar dotaba al jardín de naturaleza, hacía de la piscina una fuente romana bajo un día de sol tibio. Me impresionó cómo salió del agua, sin apenas tocar el bordillo, y verle caminar desnudo hacia su ropa sin dejar de devolvernos la mirada. Fue la última vez que trabajó allí. Nunca más volví a ver a ese chico. Nunca nuestra piscina volvió a tener esa comunión entre la piel y el verano. De él recuerdo la camisa abierta empapada en sudor y su Renault Clio que siempre aparcaba fuera de la parcela. No llegué a saber por qué no entraba con su coche si era un coche hermoso, con sus pegatinas surferas y de la discoteca Penélope junto a la matrícula. Cada vez que llegaba me escondía detrás de las cortinas para poder observarle sin que él me viera. Me avergonzaba vivir allí. Me entristecía que pensara que éramos un clan de burgueses desalmados sin más capacidad que la de mandar y pagar. Gente que buscaba una vida segura, y que seguramente coincidiera con lo que él detestaba de la vida. Hubiera corrido detrás de su coche como hacen los perros por los caminos hasta que desaparecen del retrovisor dejando un rastro de polvo y silencio. Creo que se llamaba André. 
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			Las mañanas en las que amanecía desconcertado, dejaba el albergue y me alojaba en el hotel Ibis sin perder la reserva de mi cama en aquella habitación compartida con mis compañeros, que eran tan fijos como yo en ese cuarto, aunque en ningún caso podría referirme a ellos como familia, colegas, camaradas u otro parentesco. Nadie preguntaría por mí si no volviese nunca a ese cuarto. Ninguno de ellos interrumpiría la partida del conserje para preguntarle qué había pasado conmigo. No perderían un segundo en intentar hacerse con mi cama, una de las que mejor orientación tenía. Ellos aceptarían mi desaparición de la misma manera que yo prefería que el sonámbulo que todas las noches preguntaba por Hugo desapareciera de mi vida para siempre. Que se lo tragara la tierra en una de esas mañanas que salía del albergue a buscar ayudas públicas. El Ibis era un hotel correcto, no tenía ningún detalle reseñable a pesar de contar con cuatro estrellas. Sí que tenía muchos caramelos en el mostrador; los había duros y blandos, nubes de azúcar y regalices rellenos de goma blanca, parecía la consulta de un pediatra en vez de un sitio donde mucha gente iba a follar. Había golosinas, pero la habitación no tenía plancha, ni bolsa para la ropa sucia, ni albornoz o zapatillas. Francia tiene que ser uno de los países con los hoteles más caros en los sitios más desesperados. 


			Esos días en los que la soledad me dominaba y la ansiedad me dirigía, los pasaba sumergido en la bañera de aquella habitación, y me quedaba allí hasta que dejaba de sentir mi cuerpo. Por la ventana veía a las gaviotas rodear el puerto y a los aviones asomar entre las nubes. Aviones que irían a Londres. Cuando de pequeño preguntaba a mi padre dónde iban los aviones que cruzaban nuestra casa, el destino siempre era el mismo, Tenerife. La libertad siempre se dirigía a las Canarias. En Bolonia el destino tenía que ser Londres. Veía uno de esos aviones y pensaba en hombres de mi edad saliendo de la city con trajes y mesas reservadas en restaurantes indios. Esa ventana mostraba lo portentoso del mundo. Después me tumbaba en la cama y veía La ruleta de la suerte en el canal tres, donde podía repasar los programas de todas las temporadas del concurso. Dediqué horas a buscar consonantes y vocales, viendo a la azafata ir de una esquina a otra del panel mostrando los aciertos con una sonrisa inmutable. Las noches más complicadas llamaba desde el teléfono de la habitación a mi amiga Ángeles, que también es profesora. Ella tenía la paciencia suficiente como para contestar, y me dio un consejo sencillo pero elemental: «Vete ya a un sitio donde puedas deshacer la maleta y dejar tu ropa colgada. Date esa oportunidad durante un par de semanas, y si no te sirve, te vuelves», dijo. Busqué ese lugar desde que puse los pies en Bolonia, sin caer en la importancia que arrastraba el hecho de la maleta, que se había convertido en el símbolo inseparable de mi derrota, en la bandera pesada de mis circunstancias. La maleta que usas te significa tanto como tu dentadura. Tardé demasiado en entender esa obviedad puesto que no consideré la opción de vivir en Bolonia y viajaba continuamente a Lille en el tren de alta velocidad, que era el único disponible. Ese gasto continuado complicó mi situación, y hubo un trayecto en el que realicé parte del recorrido encerrado en el baño, evitando al revisor. Sentado en la taza del váter miraba mi rostro que envejeció diez años en pocos días. Allí, frente al espejo, localicé una especie de calva circular en la zona del cogote, y arrugas nuevas que rodeaban mis ojos como si fueran una multitud exaltada alrededor de una hoguera. A veces los peores acorralamientos se sufren cuando nadie te persigue. Después de casi una docena de viajes a Lille y de ver pisos que podrían funcionar como vertederos, encontré por fin alojamiento. Conseguí afrontar todas las trabas burocráticas a las que los propietarios se agarraban para esquivar a los inmigrantes. Mi compañera Concha y Sylvestre, su marido senegalés, me hicieron los dos avales bancarios que la agencia inmobiliaria solicitó. La vivienda elegida era un estudio de treinta metros cuadrados cerca de la estación principal. Las estaciones de trenes y autobuses, sobre todo estas últimas, acaban convirtiéndose en los sitios más deprimentes de una ciudad. Primero llegan las personas marginadas, vagabundos, víctimas de créditos bancarios, víctimas de hipotecas, víctimas del desamor o del abandono, ludópatas, yonquis y antiguos cargos de confianza; y no mucho más tarde, a su alrededor, empiezan a proliferar pensiones, tiendas alcohólicas y de carcasas, sex shops y, por último, jóvenes camellos bebiendo refrescos de naranja —porque todo el mundo sabe que les chiflan las fantas— en la terraza de algún local de comida rápida. No importa si construyen la estación en el sitio más próspero y caro de la ciudad, no importa si a su alrededor plantan césped o levantan fuentes de mármol toscano, la decadencia prevalecerá donde quede la estación. 


			Ese piso mal iluminado daba a la parte trasera por donde salían los viajeros que llegaban del este, y el dormitorio miraba a un ojo de patio con las paredes grafiteadas de blanco por excrementos de palomas. Volví al albergue para recoger mi maleta, al fin iba a deshacerla y a olvidarme de ella; estaba muy contento y al dejar mi llave en el mostrador hice el amago de darle un abrazo al conserje; la rigidez de su cuerpo ante mi intención hizo que desistiera. Subí de nuevo al TGV y en el trayecto hacia Lille imaginé escenas románticas por sus calles de luces cálidas, besos largos bajo los soportales de la Gran Plaza. Al llegar me senté en el primer bar enmoquetado que encontré y pedí un dry martini. Eran las diez de la mañana y el camarero hizo una mueca no sé si por la hora o porque nunca había hecho uno. El primer trago confirmó la segunda opción. Lo bebí de un golpe y me dirigí hacia la inmobiliaria donde me esperaban para firmar mi contrato de alquiler y darme las llaves. Pensé en comprarme un llavero en el bazar pakistaní que había enfrente. No lo hice. Aguardé sentado en el local viendo todos los anuncios del escaparate. Había áticos cerca del teatro Sébastopol que costaban novecientos mil euros, y todo en esa mañana me parecía posible, razonable. Cuando llegó mi turno me atendió un chico de unos veinticinco años, uno de esos agentes inmobiliarios que creen saberlo todo de economía, de turismo, de geografía, de vinos, de la vida, y enseñan pisos que jamás podrían comprarse con su sueldo. Vestía una plaquita en su chaqueta con un emoticono sonriente junto a su nombre, Pierre. Saqué mi carpeta con el contrato laboral y el contrato telefónico, los avales, mi cuenta bancaria, la fotocopia del pasaporte y las fotografías que me hice en el fotomatón de la facultad, en un momento donde no había nadie cerca. Pierre me miró con cara de misericordia, que es el esfuerzo moral de los que ponen el corazón en los que sufren, y me dijo que lamentablemente el propietario cambió de opinión, que había decidido no alquilar su vivienda a personas sin contrato laboral indefinido. Supliqué compasión. Le conté todo lo que pude. Intenté darle pena, alardeé de mi trabajo como profesor universitario, murmuré algo de un congreso internacional que organizaba en la Sorbona y me inventé que conocía al cónsul español en Francia mientras rebuscaba en mi cartera como si el mismísimo cónsul estuviera allí escondido. Pierre parpadeaba a toda velocidad y giraba levemente la cabeza hacia la izquierda, algo que seguramente habría aprendido en un cursillo de la empresa para afrontar estas situaciones con clientes conflictivos. El chico colocó su mano sobre mi hombro, no para consolarme, sino para apartarme a un lado y dejar paso al siguiente, que dada su paciencia y zapatos tenía que ser indefinido. Retrocedí unos pasos, los suficientes para no ceder mi turno ni tener que responder a las preguntas de ese hombre; miré mi móvil con el ceño fruncido, como si buscara el teléfono de alguien poderoso que solucionara el problema en un minuto, entonces di un paso largo hacia el mostrador de Pierre y estampé la pantalla de su ordenador contra la pared, donde había un póster promocional de las playas de Varadero. Una lluvia de trocitos de cristal cayó sobre nuestros cuerpos. Tres empleados y el cliente que esperaba su turno detrás de mí me agarraron y me tiraron al suelo. Una rodilla aplastaba mi cabeza; supuse que alguno de ellos había tenido una rigurosa formación militar. Pasé el resto del día y algunas horas de la noche en el calabozo, con toda la humedad y el frío que se le supone a un buen calabozo. Era la única persona con trabajo y pelo largo de esa celda, y eso creaba más desconfianza entre el resto de detenidos. Todos eran feos y gordos, cosa que me desilusionó más que estar detenido. Me soltaron cuando aún no había amanecido. Firmé unos papeles que no leí y regresé a Bolonia en el primer tren de la mañana, en clase preferente, donde me sirvieron zumo de arándanos y café con brioche. Volví al albergue. El conserje me trató como si fuera la primera vez que me veía en su vida. Apuntó mi apellido en la cartulina, me dio sábanas y toallas y siguió atento a la pantalla. Me duché con parsimonia aunque llegaba tarde al trabajo. El agua resbalaba por mi cuerpo como si huyera de él, como si no quisiera tocarme. 


			Esa mañana nadie faltó a clase. 


			Todos atendían mientras el sol que entraba por la ventana trasera del aula encendía sus cabezas. 
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			El invierno se anticipó en Bolonia, si es que el otoño no fue simplemente un invierno con otro nombre. Lo cierto es que el viento era cada vez más frío, la lluvia más persistente, menos anecdótica. El camino que llevaba del albergue a la universidad se convirtió en un lodazal interrumpido por zonas asfaltadas. En Bolonia tienes que estar atento al suelo, que siempre te espera. Abandoné definitivamente el albergue cuando vi las mantas verde pistacho con quemaduras de cigarros y un fuerte olor a alcanfor que habían puesto encima de nuestras camas ante la prematura llegada de las heladas. Recogí mis cosas. Al rato Concha y Sylvestre me estaban esperando abajo. En un principio los llamé para despedirme, para decirles que me volvía a España, que esto no merecía la pena, pero insistieron en que pasara la noche en su casa. Desde la ventana del dormitorio vi el coche llegar, aparcaron en la puerta y, mientras me esperaban, Concha hacía carantoñas a su marido. Al salir de allí el conserje me dijo adiós y agachó levemente la cabeza, quizá su cuerpo nunca haya proyectado una elegía igual. 


			Subí al coche. Concha no paró de hablar en ningún momento. Su marido conducía y la miraba constantemente, rogándole con los ojos que se callara un poco; ella no pilló el mensaje. En los quince minutos de trayecto rajó de lo desagradable que era el director de nuestro departamento y de lo maja que era una compañera nuestra, Sylvia, que también escribía poesía y había ganado algunos premios de la zona. Terminó con Sylvia y siguió con el mal tiempo que hacía en Bolonia. Era insoportable y empecé a echar de menos a los desamparados de mi cuarto, que quizá fueran criminales, sí, pero unos criminales silenciosos que solo ejecutaban u obedecían. Cuando llegamos a la casa, Sylvestre se metió en su dormitorio mientras ella me mostraba todas las habitaciones. Me habló del tratamiento de las vigas, de las fotografías que colgaban de las paredes, de los marcos de esas fotografías, de las personas que aparecían en ellas, del programa que usa en la lavadora, de la hora en que es más adecuada poner la lavadora, del consumo exagerado de la vitro, de que en casa de su madre siempre hubo bombona y es lo mejor para cocinar porque hay un abismo entre el gas y la electricidad. Y en eso último sí que tenía razón. El gas ha formado más memoria que la universidad. 


			Concha llevaba muchos años en el norte de Francia y en esa zona no es común tener invitados en casa, y menos a un invitado casi desconocido y que va a dormir en tu sofá, un sofá al que un tabique finísimo separa de tu cama. No necesitaba vivir muchos años allí para entender que lo que estaba pasando se consideraba una invasión de la intimidad; Concha se aferraba a un carácter que ya dejó de tener y yo a mi desesperación. No le pregunté por qué seguía viviendo en Bolonia, cómo era posible que aguantara en ese lugar por una nómina si su marido tampoco soportaba esa zona del país. La pareja vivía en un piso humilde, obsesivamente ordenado, lo que dotaba al lugar de un ambiente más cercano a lo burgués que a lo austero. Concha y yo llamamos esa tarde a prácticamente todas las agencias de la ciudad. Organizamos cinco citas para la mañana siguiente. Definitivamente iba a vivir en Bolonia. Necesitaba parar, olvidar mi maleta, tener una nevera, un tenderete propio. Esa noche mi anfitriona invitó a Sylvia a cenar con nosotros. Con Sylvia apenas había coincidido por los pasillos de la facultad, sabía que era de Arrás, que escribía poesía, y que ya estaba advertida de que yo intentaba lo mismo, aunque seguro que nadie le dijo que apenas había escrito un poema en el último año y tampoco es que fuese digno de reseñar. Dicen que la poesía viene a ti, que no hay que buscarla. En mi caso no se daba ninguna de esas dos circunstancias, ni ella venía a mí ni yo corría tras ella. Sylvia tenía una caries azulada entre las dos paletas, lo que le añadía carisma e hipnotizaba a su oyente. Tener una caries en ese punto y que no vaya a más es un don. En España había una cantante bastante exitosa con la misma caries, en la misma altura entre los dos dientes; cuando se la arregló, cuando ya no asomaba ese brillo frontal al cantar, empezó su caída. Sylvia trajo una botella de vino de La Rioja, e insistió varias veces en la gracia que había tenido con esa botella de vino español, botella que compró en el Carrefour exprés situado en la misma calle que nuestro centro, en la rue Saint-Louis, aunque esto no lo dijo. Yo le hablé de los buenos vinos del sur de Francia que vendían en la quesería a la que solía acudir a diario, hice el ademán de ir a por una que le había regalado a la pareja, pero inmediatamente sentí la mirada de Concha sobre mi sien, me percaté de que mi comentario le pareció inoportuno y cambié de tema. Todos nos dimos cuenta de la situación y bebimos un sorbo del vino español a la vez, y felicitamos a la compradora por su elección, sin entrar en más detalles. Comimos mejillones con patatas fritas, hablamos de nuestros alumnos y de poesía, temas que Sylvestre y yo hubiésemos preferido evitar. Sin todavía haber acabado con el plato principal, nuestra compañera leyó cuatro poemas que aseguraba cortos, algo que jamás se debe hacer, no lo de escribir poemas cortos, que en absoluto lo eran, sino leer en una cena poemas propios; y si alguien se atreve a hacerlo, hay que seguir comiendo como si nada ocurriese, comentar el punto sabroso de la carne con otro comensal, por ejemplo, ofrecerle quizá un poco más de agua, y convencerse de que esos sonidos engalanados vienen del lavavajillas nuevo o de la aspiradora que alguien ha encendido en la habitación contigua. Al acabar su lectura y comprobar que el plato estaba frío, Sylvia continuó con la defensa de los blogs como el mejor espacio para difundir esos textos. Yo creía que los blogs ya habían expirado hace una década, y que nadie los consultaba. No dije nada y le di la razón argumentando que los editores de poesía pueden llegar a ser muy chanchulleros, y que mucho mejor publicarlos en un blog donde te puedan visitar lectores de todo el mundo. Sylvestre me daba la razón por no darme un par de bofetadas. En los postres pensé que Sylvia no era tan pésima poeta como para tener que publicar en blogs, por lo que intuí que los editores franceses de poesía son más exigentes que los de mi país, pero no volví a abrir ese melón y seguimos hablando de los mejillones gallegos y de los mejillones belgas, que era un tema que nos animaba bastante. 


			Sylvia se marchó temprano. Al día siguiente trabajaba y el tema de los mejillones no daba para más. Ella esperaba que le pidiésemos otros poemas, pero eso, por mucho que nos embelesara la caries, no ocurrió. Recogimos rápidamente la cocina y nos fuimos a la cama. Me costó quedarme dormido. Los escuché hacer tímidamente el amor, con mucha lentitud y suavidad; él parecía taparle la boca, escena que siempre provoca más ruido que un orgasmo. Cuando en mi familia nos mudamos a la parcela por fin pude dormir en una planta distinta a la de mis padres, que en ese tiempo buscaban compulsivamente tener otro hijo, acción que me supuso noches en vela siguiendo el ritmo electrónico del somier. Me quedé dormido con ese traqueteo como lo hacía de pequeño en mi casa. A la mañana siguiente salimos temprano hacia nuestras citas. Sylvestre aún dormía cuando dejamos la casa; lo supe porque mientras Concha se duchaba pasé cerca de la habitación y vi sus piernas negras y desnudas sobre las sábanas blancas. Las sábanas blancas se inventaron para ese tipo de piernas. Durante el trayecto agradecí a Concha su hospitalidad y compañía. Le regalé una libreta y a ella pareció hacerle tanta ilusión como si le hubiera regalado un viaje a cualquier otra parte del mundo. Su presencia me relajaba frente a los agentes inmobiliarios hacia los que había desarrollado una fobia paralizadora. Acepté el primer estudio que vimos. Era una buhardilla en la rue des Pipots, número siete, que no tenía nada del romanticismo que se les supone, y sí toda la incomodidad que se les conoce. Tenía que andar encorvado en buena parte del espacio, pero no importaba, lo único que deseaba era deshacer la maleta. Después de tantos días de aquí para allá, firmé el contrato en diez minutos. No quise ver más pisos ni seguir escuchando hablar al chico de las particularidades que tenía la vivienda y de la buena decisión que había tomado. Esa mañana vi más alegría en los ojos de Concha que en todas las cabezas de la ciudad. Se despidió con prisas alegando algo de su marido y quedamos en vernos para ir a comprar vasos. Esa tarde fui a la lavandería. Lavé y planché toda mi ropa. Nunca había tenido un armario tan ordenado y perfumado: las pocas camisas colgadas desde los colores cálidos a los fríos, y los pantalones colocados en función de su uso. Tumbado en la cama, podía mirar por la ventana que daba al cielo de Bolonia. La niebla pasaba veloz, incansable como este cielo arrogante. Latía despacio mi corazón. Pocas cosas más podía exigirle a esta ciudad. 
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			Bolonia amanecía con un olor a puerto trabajado que llegaba a las zonas más altas de la ciudad. No era un olor atlántico. No tenía los matices del pescado fresco ni del pescado blando tirado a los gatos; sino que era un látigo propio, una bofetada distinta que se avinagraba más y más a medida que avanzaba el día. Los sábados ese olor tenía un cuerpo nuevo. Los sábados esa crudeza habitual daba un respiro. En la plaza Dalton colocan el mercado de abastos que si coincide con una mañana de sol se llena de gente que compra huevos frescos, verduras, pollo asado. A los franceses les encanta el pollo asado. Todos lo comen. Sin distinción. Se come en Saint Germain des Pres y en la jungla, en Riboux y en Cannes. Pocas cosas igualan tanto a la gente en ese país como el pollo asado. Los sábados la plaza Dalton se transforma en un oasis de tregua que se diluye cuando los tenderos cierran dejando restos de comida madura por el suelo, devolviendo al sitio su realidad. A partir de la una de la tarde ya empiezan a recoger los puestos; es cuando los residentes empiezan a beber en serio y algunos a apostar por sus caballos en las barras de esos bares. Yo nunca probé suerte. Me desespera tener que aprender las reglas de los juegos. Tampoco me invitaron a competir, no dejaba de ser un extraño para ellos, nunca tuvieron claro qué hacía allí y sé que muchos desconfiaban de mi presencia, como si fuera un secreta. Ningún gobierno, por muy en crisis que estuviera, perdería un minuto en espiar a alguien en un sitio como aquel, por mucho que el bar tuviera unas cinco o seis cosas claramente denunciables. Esa desconfianza se iba aligerando a medida que pasaban las horas y la borrachera crecía. Nunca aposté nada junto a ellos. Sin embargo envidié la ilusión que proyectaban sus caras viendo a esas crines galopar por televisión; eran las mismas caras que ponían algunos en mi pueblo esperando a que la Virgen se les apareciera en un descampado que hay a las afueras. La posibilidad de ganar la carrera suponía para ellos la vertiente más amplia de la existencia, la certeza de la felicidad que se cumple en esos milagros posibles. En cada victoria de su caballo, una de esas almas ahogadas resurgía. Cuando la semana era un pulso inasumible para mi cuerpo, ponía el ánimo en esos sábados en la plaza Dalton y con ese horizonte pasaba las horas. Había aprendido a esperar, que supone limitarse al tiempo humano. Pero mientras aguardaba, el hundimiento general solía arrastrarme con él. Si no estaba en casa intentando algún poema que pocas veces concluía, bajaba a la calle a ocuparme con lo que fuera, que a veces era dar clases, otras rezar y casi siempre beber. Tenía una ruta previa de tres bares antes de acabar en el de siempre. En esos lugares conocía a compañeros efímeros que me invitaban a rondas sin saber si podían asumirlas, seguidas de propuestas que alguna vez no tuve más remedio que aceptar, no tanto por el deseo sino por las ganas de acabar con aquello cuanto antes. Esas mañanas despertaba sobresaltado por un olor a pelo sucio y mojado con un leve toque de almizcle que esparcían los cuerpos amontonados en mi vivienda. Esos cuerpos eran desagradables e irrepetibles a la vez. Todos ahí tirados, con sus carnes derramadas, parecían la misma criatura, representaban la unidad que persigue lo divino. Avanzaba el día y seguían ahí, quietos y desordenados, con la respiración tranquila, sin inmutarse, sin ningún compromiso ante el que claudicar, sin nadie que aparentemente dependiera de ellos. Los dejaba allí dormidos y me iba a trabajar, como hacían mis padres cuando éramos unos niños y mi hermano mayor nos calentaba el pan y la leche. 


			Marchaba a la facultad con la mugre del amor bajo mis uñas. 


			Al caer la tarde volvíamos a encontrarnos en los mismos locales y nos saludábamos con indiferencia hasta que la noche avanzaba hacia sus dominios. En la madrugada las gaviotas hambrientas no subían a la ciudad, y sin sus gemidos las calles se llenaban de cosas que mueren. 
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			En los lugares donde domina la frustración se impone con más certeza la existencia. El viento de madrugada es espeso en Bolonia, no es el viento que sopla en otros lugares y que mueve las hojas, airea la casa o llena unos pulmones. Aquí el viento llama a las cosas. Aquí la vida es aquello que aguarda la noche. Desde que amanece, todo se dirige a ese final: la luz es descanso de oscuridad. La luz es oscuridad sin dirección. Pero el miedo señala lo que la ilusión despreciaría. Cada forma, por nimia que sea, posee su dimensión. Así el agua salada que se intuye muy cerca de nuestras casas, aturdida por todos los ocasos de este puerto, no se concreta en playa ni en agua de amarres, sino que es flujo estancado, sin por ello dejar de arrastrar un río de vida, un fondo de mares desconocidos. En mi país todos los puertos pasaron a ser puertos deportivos, donde la gente va a cenar pescado o a limpiar el barco los que aún no han podido venderlo. En Bolonia, el puerto es puerto a secas, sin más, extremo al que los barcos regresan para dejar la mercancía, ese límite terrestre donde llega el marisco y la heroína que se distribuye en la ciudad y en media Europa. Un borracho que no estaba más borracho que yo me dijo que la mejor se quedaba aquí. Y que eso no ocurría en el puerto de Rotterdam, donde la buena se distribuía en todos los sitios menos allí. La pureza de la de Bolonia se podía comprobar en la paz con que algunos te miraban en esos días de entrega. Qué podía hacer yo sino apartarme. Encerrarme en mi piso y esperar a que las jornadas se limitaran a su ruda labor de calendario, a que el tiempo irreversible me arrastrara hacia delante como hace con esos hombres sobrepasados de espíritu que merodean cerca de los barcos esperando la llegada de su alimento. Los pocos días que no bajaba al Eurobar, escuchaba en casa a Bill Fay mientras echaba un vistazo a la prensa. Un periodista de La voix du nord cuenta la relación entre una concejala y su ex que ha compartido un vídeo sexual de ella con otro hombre treinta años mayor. Entiendo que ese individuo tendría que tener unos setenta años en el momento de la grabación. Busco el vídeo en dos o tres páginas. No lo encuentro. Después veo que alguien denuncia en un comentario a los depravados que rastrean la red en busca de esas imágenes. Me siento un mezquino, un criminal, y cierro la página. Leo en El País que en Estados Unidos una mujer negra gritaba en la escalinata del monumento a Lincoln: «Yo no voy a volver a las parcelas». La gente aplaudía a su alrededor. Con esas palabras se refería a la época en la que los esclavos negros trabajaban en el campo y habitaban esas parcelas donde muchos morían. Una frase parecida oí una vez al otro lado del teléfono cuando mi padre hablaba con uno de nuestros jardineros: «No quiero volver a esa parcela», escuché al otro lado de la línea. Mi padre colgó y se encerró en la salita donde escribía contratos a máquina. Virtud de la tierra es ese punto en el que deja de tragar para inundarlo todo. 
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			En la plaza Dalton está la iglesia de Saint Nicola, patrón de los marineros, a la que empecé a acudir a diario. Algunos alumnos me veían entrar y salir desde la terraza de un local de kebabs, allí confirmarían sus peores sospechas respecto a mí. Dentro del templo, sentados en los bancos de madera, había personas mayores con bolsas a sus pies, jóvenes con la mirada perdida en el retablo y los brazos cruzados. Alguien que pasa un martes en una iglesia es alguien que se propone, que se muestra disponible a lo que venga. Ahí sentado uno puede percibir cómo desciende la eternidad en las horas de una mañana de otoño. Pocos actos más subversivos que vivir la semana sentado en una iglesia y formar parte de la lentitud que ahí acontece, protegido de la intemperie que espera tras la puerta. Esas mañanas me liberaban de las peores ventoleras y me traían las formas de los seres que amaba. En ese recinto se hablaba de amor. Agustín fue de los primeros en decir que Dios es amor. Y desde entonces muchos siguen esa máxima. Dios está en todas partes, en los árboles que resisten en la selva de Bolivia, en los que pasan la tarde jugando al ajedrez sin mover demasiado las fichas, en el niño negro que se hunde hinchado de agua salada en el Mediterráneo. En clase comentamos unos versos de William Blake: «Ver el mundo en un grano de arena y el paraíso en una flor del campo». Tres alumnos vieron esa flor como si estuvieran solos en mitad del bosque y una luz celestial la señalara. La flor estaba allí porque ellos la veían. No recuerdo un momento más alto en mi corta vida como docente. Quien puede ver es capaz de hacer palpable lo inverosímil. Quise abrazarlos. Pero ese contacto en Francia es inviable, normalmente equivale a expulsión inmediata. Y solo Concha me hubiera defendido ante la decana. Solo ella hubiera dado la cara por mí. 


			A las diez de la mañana comenzaba la primera misa. No entendía bien lo que el cura decía, mi francés no llegaba al evangelio y su voz apagada apenas proyectaba un susurro inaudible, pero pronto asimilé que la oración es la palabra que ayuda a escuchar las inquietudes de nuestro silencio. Agotaba mis monedas encendiendo lucecitas eléctricas que iluminaban a tres apósteles como si fuera la entrada de un casino de periferia. Pedí por mi padre y, no sin bochorno, por mí, por que alguien se acercara y me susurrara al oído «demasiado tarde, hijo mío», y todos pudiéramos descansar en paz y poner el corazón en otra cosa. Nada de eso ocurría. Cuando me quedaba sin monedas volvía a mi banco con paso ligero, como andan en esos sitios los que saben de milagros sin necesidad de ver ninguno. 
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			Siete de mis alumnos no acuden hoy a clase. Se han quedado en sus casas para participar en una manifestación en contra de la jungla y a favor de la expulsión de las personas que ocupan esa tierra. Los padres les habrán obligado a ir, o ellos habrán elegido quedarse para ver alguna vez en sus vidas la pátina de satisfacción en los rostros de sus progenitores. Recuerdo que uno de los raros de mi pueblo me dijo una tarde, mientras fumábamos en la playa, que no detestar de vez en cuando a tus padres es como haberse quedado en feto para siempre. Imaginé la felicidad del feto que no llega a nacer ni a dejar de ser feto, como una vigilia perpetua entre la vida y el sueño, con más dosis de lo segundo. El resto de alumnos que sí hicieron el trayecto de Calais a Bolonia para asistir a mi clase envidiaban la heroicidad de sus compañeros, y se sentían desgraciados por estar allí hablando otra vez de Montaigne, con el que llevaban dándoles la brasa desde el lycée, en lugar de estar junto a sus familias, defendiendo su territorio, su futuro. Pedí a mi mejor alumna que leyera al filósofo en voz alta: «Porque él era él, porque yo era yo», leyó casi gritando, como enfadada. Comenté esa frase para explicar la relación de Montaigne con su amigo Étienne de La Boétie, al que convertí en amante añadiendo así más intensidad a la historia. Les dejé unos minutos para que desarrollaran la idea. Miré mi teléfono y vi una foto de mi padre que mi hermana me envió. Tenía la cabeza deformada, una sonda metida por la nariz, el cuello con un collar de grapas clavadas en la carne, y sujetaba un cartel donde escribió «Me encuentro bien». Con un golpe coloqué el móvil bocabajo, todos los alumnos me miraron a la vez, los más avispados sonreían con sorna. Mi padre había escrito «Me encuentro bien»; yo lo traduje como «Hasta siempre, hijo». Pude reconocer su letra firme y puntiaguda, y vislumbré en sus ojos la certeza de la vuelta a Casa, la proximidad del final. Los alumnos ya habían terminado el ejercicio y yo seguía perdido en ese cuarto del hospital público de Puerto Real, a dos mil kilómetros de esta ciudad abandonada por la ilusión y la administración pública, llena de mendigos bebiendo propanol, algo que en España ya nadie hace porque el tinto de cartón reina entre la gente rota. Desde esa foto encarnaba la vida de mi padre, asumía su camino como el mío propio. Yo estaba allí junto a aquel hombre ahora extraño al que remetía y remetía las sabanas entre el colchón y el somier hasta dejarlo atrapado en ellas. Las remetía con fuerza hasta cortarle la respiración. Las sabanas perfectamente rígidas no le dejaban girar el cuerpo y marcharse para siempre como él quería. Porque mi padre es ágil. Muy ágil. También es alto como yo. «La manifestación ya ha llegado a la plaza de Armas», susurró un alumno a otro. 
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			Las voces perduran más que los rostros. Me costaba pensar el rostro de mi padre, ponerle formas concretas a las formas que ya conocía. Por supuesto que lo hubiera llegado a distinguir entre una multitud o de espaldas en la barra del Eurobar, pero no podía dibujar la boca, el cuello, la espalda. En mi mente solo rebotaba una voz difusa, que no dejaba de ser su voz. La misma que en mi primer año de carrera me llamó en mitad de una clase para decirme que había llegado una multa por conducción temeraria. Dos policías nacionales demasiado jóvenes pararon mi coche en la avenida Kansas City, y al no encontrar alcohol en mi aliento ni drogas en mis bolsillos recurrieron a esa denuncia. Recuerdo perfectamente el acento de mi padre y las palabras empleadas. Recuerdo el tono con el que pronunció los ochocientos euros de multa, ralentizando la vocalización en el cientos. O una vez que de niño encontró un paquete de tabaco Winston en mi mochila. Podría rescatar el tono de las tres palabras que usó entre un océano de palabras pronunciadas: «A Campillos directo». Campillos es un pueblo de la sierra de Málaga conocido por su correccional. El nombre común (correccional) sustituyó al propio (Campillos), e ir a Campillos significaba dirigirse a aquel internado gigante a las afueras del municipio, sin que hubiese otra alternativa posible en ese viaje. Si alguien mencionaba que iba a Campillos, tenía necesariamente que explicar que iba al pueblo de Campillos, o a Ronda y que después pasaría por Campillos, así descartaba que iba a ese espacio de exterminio juvenil. Nunca vi Campillos. Ni en fotografías (ahora sí lo hago desde mi móvil, y sigue imponiendo su arquitectura de escarmiento.) Tampoco conocía a ningún amigo que hubiera pasado por allí. Solo sabía que estaba en el interior de la provincia, en mitad de un bosque frondoso, imaginaba yo, y que una vez allí la vida que hasta ese momento conocías se acababa para siempre. Campillos era el abismo para los niños de la Costa del Sol. Nunca hablamos entre nosotros sobre lo que ocurriría si un día nuestros padres cumplieran sus amenazas y nos llevaran a ese centro, pero dábamos por hecho maltratos, tatuajes sin anestesia ni dibujo, duchas heladas, comida podrida, colchones inflados de viejas orinas, almohadas como nidos de piojos, pasillos nocturnos trazados por camas entre las que Dios nunca aparecía. Si ibas a Campillos perdías tu nombre y ya eras el chaval que mandaron a Campillos. Nunca olvidé la voz de mi padre cuando pronunció aquella frase corta y mal formulada: «A Campillos directo». Mientras esas palabras salían de su boca, mi madre se dirigía hacia el salón y pude sentir cómo interrumpía su paso para escuchar la sentencia, que no recurrió. 


			Ciertamente las voces perduran más que los rostros. Nunca fui a Campillos. Ni tras visitar Ronda. Tampoco, tras la operación de garganta, he vuelto a oír la voz de mi padre. Miento. La he oído en sueños, en los que era una voz angustiada, una voz que apuraba palabras; él se hundía bajo el mar, pretendía revelarme algo decisivo, pero solo tragaba agua mientras se alejaba más y más, y de su boca salían pompas y ruidos de impotencia hasta que poco a poco desaparecía en las oscuras profundidades. Mi madre me comentó por teléfono, sin darle la mayor importancia, que no iba a poder hablar, «dicen que en un futuro próximo sacarán un micrófono injertado que funcionará perfectamente», comentó sin atisbo de gravedad, para pasar a relatarme lo majas que eran las enfermeras que les atendían, «una tiene tu edad, y es una chica monísima, me gusta hasta a mí», añadió, dejando muy lejos la posibilidad de la voz, que ya era para mí un eco sin retorno. 
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			A la jungla empezaron a llegar celebridades de toda Europa. Periodistas con premios Pulitzer, fotógrafos de guerra, escritores canónicos, performers europeos que meses antes clavaban sus testículos en alguna plaza pública de algún país opresor. Todos visitaban el lugar para dejar sus testimonios y convertir esa travesía de muerte en un fenómeno comunicativo. Muchos se alojaban en Bolonia, donde el desgarro era más seco y previsible que en Calais. Concha me llamó una mañana muy emocionada porque el escritor parisino Emmanuel Carrère estaba por allí haciendo un reportaje para una revista. Mi compañera había leído que Carrère estaría un par de semanas trabajando sobre el terreno. Dos semanas y de vuelta a casa, pensé, en un tren en el que la gente bebe té de jengibre y escribe mails, un tren que se acerca a un destino donde las olas golpean suavemente los muelles o a una estación central en la que alguien muy querido estará esperándole con un plan magnífico. Yo podría hacer como él y subirme a uno parecido. Quedarme diez días más, alegar algún trastorno y huir; pero algo me retenía, y era el miedo a encontrarme con la agonía ajena que paraliza. Concha mandó una invitación a la editorial del escritor para que visitase nuestra universidad y pudiese animar a la lectura a nuestros alumnos, sin conseguir respuesta alguna. Yo había leído El reino, pero no recordaba con precisión qué cara tenía su autor. Busqué imágenes y me pareció un hombre enigmático, principalmente por las marcas o cicatrices en la cara, que en algunos rostros son mi debilidad, por lo que seguí investigando sobre qué le inquietaba de la jungla. No creo que me llegara a interesar tanto su propósito si lo hubiese encontrado feo. Concha había oído que Carrère tardó en adentrarse en el campamento, aunque a mí me parece que no llegó a hacerlo del todo. Escribió que aquel lugar es una pesadilla de insalubridad y violencia, pero también un territorio en el que gobierna la luz de la energía que esos seres en tránsito desprenden. No es textual, pero algo así quiso decir. Concha, obsesiva como ella sola, no paraba de buscar información sobre el periplo del escritor por nuestra zona. Ella le llamaba Manu, como si le conociera de toda la vida, como si trabajara codo a codo con él o fuese su amante; sin embargo, a su marido siempre le llamaba Sylvestre. No Syl. Ni Sylve o Silví. Siempre Sylvestre. Con todas sus letras. Ella intuía en qué hotel se alojaba Carrère, y decidimos ir a buscarle para hacerle llegar directamente nuestra invitación al centro y forzar una respuesta positiva. Los alumnos me preguntaron si el escritor había estado afiliado al partido socialista, y yo no supe qué contestarles, pero francamente sí que tenía pinta de por lo menos haber sopesado la posibilidad. Concha y yo hicimos el camino hacia Calais en su Fiat Punto, que es el tipo de coches que compramos los profesores sin mucho éxito académico. Fuimos hasta el hotel en el que ella creía que se alojaba. Tendría que ser allí porque era el alojamiento más digno de la ciudad sin necesidad de ninguna exuberancia. Concha preguntó por el escritor después de carraspear dos veces. Estaba nerviosa, aunque también es cierto que nunca la vi tranquila. La conserje desvió la vista como hacen los que ocultan algo, miró un papel que no tenía nada que ver con la lista de huéspedes y dijo que no podía facilitarnos esa información. Recordé al conserje de mi albergue al que nunca nadie le habrá preguntado con esa inquietud por ningún cliente reconocido a no ser que fuera con la intención de detenerlo. 


			Salimos del hotel y pasamos por la carretera de Gravelines, que hace de franja entre la jungla y la ciudad. Vencida por el deseo, Concha aseguraba cosas rocambolescas, como que Carrère estaría en algún lugar de ese asfalto tomando notas resguardado de la lluvia; únicamente vimos furgones con policías que acercaban sus caras hacia nuestro cristal y gritaban que no nos detuviéramos. Vi a lo lejos a cuatro tipos que tenían que ser habitantes del campamento que asomaba al fondo. Los cuatro vestían capuchas y tenían los hombros encogidos por la humedad; uno fumaba y la lumbre del cigarrillo iluminaba unos rizos negros que le subrayaban los pómulos. Concha, empeñada en dar con el escritor, miraba a todos los lados de la carretera como si fuera una muñeca diabólica. No reparó en aquellos muchachos que parecían pájaros empapados sobre un alambre de cemento. La jungla, pese a parecer un callejón sin salida, es solo una etapa, escribió Emmanuel Carrère. Y volvió a París. Como nosotros volvimos a Bolonia. 
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			¿Qué fuerza convoca la mañana que es capaz de levantar a los que tienen el corazón cansado con un lento amanecer? ¿Qué extraña confidencia trae para que la atiendan cada día los que ya se han abandonado? Lo primero que mis ojos veían al despertar era la ventana en el techo de la buhardilla, que enmarcaba el cielo difuso de Bolonia, empujado por ese viento que no lo dejaba detenerse. Ese cielo se limitaba a cerrar días y abrir noches, sin envidiar la altura de otros cielos. De él aprendí a renunciar sin sufrimiento, a no poner resistencia a lo que no se puede parar. Aprendí a dejar de exigir para empezar a agradecer las ofrendas que a mi alrededor brotaban y que estaban ahí para servirme. El párroco de Saint Nicola insistía cada semana en que es tan importante servir a los demás como dejarse servir a uno mismo. Necesitábamos más atención que justicia. Poco a poco empecé a entender que Bolonia no me impedía el deseo, sino la desmesura de los deseos. 
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			Me encontré con Nizar en la parada del autobús que llevaba a la gente desde Calais y Bolonia al centro comercial Cité Europe, donde iba a comprar casi toda la región. Entre esos pasillos el tiempo trascurría cómodo y las decepciones podían ser apaciguadas por un cachemir de ocasión o un perfume nuevo. Su cabeza iba oculta por una capucha idéntica a la que llevaban los chicos que vi sentados en el puente, aunque casi todos los chicos que pululan por la zona llevan capucha, incluidos mis alumnos. Nizar no había hecho ninguna compra, habría ido hasta allí a echar un ojo, a dejarse ver, como hacíamos muchos. Yo esperaba el bus de vuelta para Bolonia, pero el suyo, el circular de Calais, llegó antes y subí tras él. No tenía nada mejor que hacer. Iba a sentarme a su lado hasta que un invidente que se bajaba en la siguiente parada se levantó y se interpuso entre los dos. Intenté adelantar a ese hombre, estuve cerca de apartarle con un discreto empujón de hombro, pero dos pasajeros reprobaron mi intención con sus miradas y desistí. Pasé el resto del trayecto admirando sus muñecas. Eran las muñecas más hermosas que había contemplado en mi vida. Me preguntaba si alguien más había reparado en ellas, si alguna persona le había advertido de los tesoros que dirigían sus manos. Él se percató de mi mirada y cruzó los brazos, como escondiendo algo sin saber qué escondía. Sonrió, y volvió la vista al paisaje de urbanizaciones que recorríamos. Nizar no me dijo su nombre hasta que bajamos juntos del bus; caminamos unos segundos sin hablar, él tres pasos más adelantado que yo, paró en seco y nos dimos la mano. «Nizar.» Lo dijo demasiado rápido, como en una sola sílaba, pero no volví a preguntárselo porque me parecía un mal comienzo. Supuse que se bajó una parada antes de la suya para que nadie lo viese caminando por su zona con un tipo como yo, porque no parecía conocer esas calles ni la dirección en la que caminábamos. Cada pocos pasos giraba la cabeza hacia atrás como si alguien nos persiguiera. En ese camino me habló de Hama, su ciudad en Siria, de un hermano que había venido con él, y de que vivían en un campamento pero que no tardarían mucho en llegar a Inglaterra y allí comenzaría una nueva vida como cocinero en un hotel donde trabajaba su tío hasta que consiguiera montar su propio negocio. Sacó el móvil y me enseñó una foto de su casa natal, que tenía jardín, un columpio en la entrada y algunos naranjos al fondo. Otra del tío que lo esperaba en Londres junto a su mujer, debía de ser el día en que se casaron, y así fue pasando fotografías a toda velocidad, parando en las que salía él, con un traje negro en su graduación, subido a una moto enorme, y terminó el repaso al álbum con un grupo de chicas en tanga en lo que parecía la playa de Copacabana. Guardó el teléfono y seguimos avanzando sin rumbo entre los charcos de la ciudad. Alisé uno de sus rizos con mis dedos índice y corazón, y noté su escalofrío. En ese momento le dije que conocía un sitio estupendo. Él levantó los hombros. «Vamos», añadió. Empezaba a llover con fuerza. Paré un taxi y nos fuimos a Bolonia, al Eurobar, que conectaba el puerto con la ciudad sin pertenecer a uno ni a otra, lo que dotaba al sitio de un limbo adecuado para ese encuentro. Con Nizar fue la primera vez que entré acompañado al local. En la barra estaba de pie el marido de Concha, al que nunca había visto por allí. Estaba apoyado de la forma en que se apoyan los hombres que llevan más de dos horas en el mismo sitio del mismo bar, con la espalda inclinada, el culo hacia fuera, ligeramente en pompa, y los antebrazos sobre la barra como abriendo un hueco donde pronto caerá la cabeza. Sylvestre me llegó a ver, pero se hizo el tonto, se puso nervioso, pagó y salió del bar mirando el móvil con el ceño fruncido, ese gesto que ponemos cuando recibimos una noticia urgente o cuando fingimos haberla recibido. Entonces entendí la fama que tenía ese lugar, a pesar de ser un bar deportivo, si es que esas palabras pueden ir juntas. El sitio me recordaba a uno de esos Irish pub que abren en la costa mediterránea, pero sin el ambiente de gente especializada en cerveza que tienen esos bares en España. Y es que suele ser desagradable beber cerveza con alguien que cree saber de cervezas. No pasa igual con el vino porque el vino abriga en todas sus formas. El que habla de vinos provoca ternura aunque no diga nada cuando dice roble, tierra mojada o regaliz. A pesar de ser la primera vez que Nizar entraba allí, la gente del bar lo miraba con menos desconfianza que a mí que entraba día tras día. Empezamos a beber mientras me fijaba en lo bien que le quedaban los vaqueros ceñidos. Era como un jinete árabe, un bandolero de las montañas que había bajado a la ciudad para conquistar a todo el censo y hacerse con el gobierno. Empezó a sentirse más seguro y pedía rondas sin parar que dejaba a medio beber, jugaba al billar con otros, hacía malabares con los servilleteros y, si conseguía una carambola, se acercaba a mí bailando con el taco, agarrándome de los brazos para seguir sus pasos en algo que pretendía acercarse a un vals. Yo no estaba lo suficientemente borracho como para ponerme a bailar en el Eurobar, donde no creo que nadie haya bailado desde el día de su inauguración a principios de los noventa, pero solo pretendía gustarle por lo que me levanté y dimos unos pasos. Todo el local nos miró durante tres o cuatro segundos y después continuaron con lo que estaban haciendo sin decir nada. Nadie nos llamó la atención ni nos invitaron a abandonar el sitio. De alguna manera supuso un alivio para ellos catalogarme por fin en algo menos comprometido que un secreta. Quise acelerar el tiempo y pedí chupitos de tequila. El camarero, un hombre bajito, robusto y con un fino bigote que parecía ser el encargado, me miró con desgana y en lugar de tequila sacó una botella de algo parecido a orujo blanco. Puso tres vasos, uno para él, cosa que nunca le había visto hacer. Y brindamos los tres. Sentí cómo el licor desintegraba mi esófago a medida que bajaba. El brebaje era alcohol para las heridas con unas cucharaditas de azúcar. El camarero recogió los vasos vacíos como si fueran tres dados sin retirar su mirada sobre mí. Agaché la cabeza. Sus ojos rebosaban desprecio. Nizar era ligeramente más joven que yo, pero no había una diferencia de edad escandalosa. Él podía tener veintisiete años; yo tenía treinta y dos. En mis clases había comentado los viajes al norte de África de poetas franceses y españoles que iban en busca de sexo, pieles tersas y juventud; era el tema preferido de muchos de mis alumnos, pero ese no era nuestro caso. Nizar y yo nos conocimos de igual a igual en un autobús a las afueras de Calais. La principal diferencia es que él dormía en un barrizal lleno de ratas y yo no. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            26 


			 


			Al día siguiente Nizar se levantó muy temprano. Tuve conciencia de ello cuando oí el ruido del exprimidor. Desnudo exprimía las naranjas, y con el leve esfuerzo se marcaban todos los músculos de su espalda. Bebió el zumo de un trago y se comió la pulpa restante con una cucharilla. Por la ventana entraba una oscuridad rotunda, esa noche cerrada que se da justo antes de que rompa el amanecer. Recogió un poco el apartamento que no esperaba su llegada ni la visita de nadie. Sentado en el suelo, se puso con dificultad los pantalones pitillo, su cinturón hizo un ruido de cascabel, y se marchó. Sobre la mesa dejó veinte euros y un papel con su nombre y su número de teléfono. El número ya se lo pedí en cuanto me sacó a bailar la primera vez, y apuntarlo bien fue uno de los últimos esfuerzos de mi conciencia aquella noche. Bajé a la calle con alegría; compré un ramo de lilas y otro de margaritas que puse sobre la única mesa que tenía en la buhardilla. Mi madre dice que una casa siempre tiene que tener flores. Dice que un jarrón de cristal con un buen ramo sobre una mesa es mucho más importante que un balcón. Me interrumpió un mensaje de mi hermana: tu padre ha vuelto a subir a UCI. A la UCI se sube, como siempre suben las almas que se van, como sube lo que crece. Mi padre no tenía ni el hilillo de voz del que disponen los moribundos y con el que podría mentirme sobre su estado y hacer planes inviables como el de ir a Valencia, porque él siempre quería ir a Valencia a ver a un primo cirujano al que yo no había visto en mi vida pero que era el orgullo de la familia; y yo podría mentirle y contarle todo lo bueno que me acababa de pasar, con la única excepción de que en ese relato Nizar se llamaría Mónica y tendría un PhD en Estados Unidos en lugar de una tienda de campaña en un campo de muerte. Volví a mirar vuelos hacia España. Rastreé las páginas de algunas aerolíneas como quien recorre un viejo álbum de fotos familiares. Vuelos directos, con escala en Madrid, con escala en Londres, vuelos con extra de puntos para la tarjeta, con equipaje gratis, vuelos con embarque prioritario y vuelos sin elección de asiento que cuestan más baratos que un café en el aeropuerto. Ninguno compré. Guardé las páginas en el panel de favoritos del portátil y entré en la facultad. Sylvia leía el periódico en la sala de profesores. Me comentó la posibilidad de organizar una lectura de poesía en el centro. Yo la animé y le dije que me avisara si necesitaba algo, que en Francia es una de las variantes más adecuadas para decirle a alguien que no se le ocurra llamarte bajo ningún pretexto. Los alumnos me esperaban sentados sobre las mesas, dos parejas se agarraban por la cintura, una chica peinaba a su compañera, otra fumaba un cigarrillo en la ventana y los demás miraban un vídeo en el móvil del alumno albino. Al verme llegar al aula todos volvieron a sus sitios con esa deliciosa pereza juvenil que más adelante se pierde. Volvimos a Montaigne. Las notas que traía para trabajarlas en clase empezaban a ser escasas: «Preferiría ser un entendido en mí mismo a serlo en Cicerón. Aprendo a desconfiar de mi andadura en todo. Uno debe asimilar que es un memo». Cuatro alumnos levantan sus manos para comentar el texto. Afuera los árboles golpeados por el viento parecían traer de lejos todas las primicias. 
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			Desde el ventanal de clase vi cómo Nizar se aproximaba a la facultad. Intenté seguir con el diálogo que mantenía con un alumno, pero mi garganta se secó y el aire derrapaba por el paladar. Escribí en la pizarra el título de un reportaje sobre el poeta Jaime Gil de Biedma para que lo buscaran en sus ordenadores mientras yo bajaba a por Nizar. Recorrí todos los pasillos con angustia, parecía que buscaba a un adolescente armado y dispuesto a cargarse a toda su clase. Entré en el despacho, donde estaban todos mis compañeros en silencio. Un profesor bastante trepa especializado en poesía chilena buscaba congresos internacionales en los que participar. Otra profesora comía una ensalada de quinoa. Ese año empezó la fiebre por la quinoa en Francia, y poco tiempo después esa tendencia llegó a España. Concha iba de un lugar a otro con una carpeta azul de la que sacaba papeles y nunca era el papel que buscaba. Me preguntó si todo iba bien y le dije que sí, aunque ella me conocía lo suficiente y sabía que no, pero no insistió más porque sus décadas en Francia le enseñaron que allí no se insiste, que la discreción es una particularidad necesaria, y en ese país están obsesionados con la particularidad. A Nizar todo aquello le importaba un bledo, por eso estaba por allí echando la mañana, sin querer ser gota de agua, sino simplemente agua que corre. Salí a la puerta del centro y tampoco lo encontré. El reportaje sobre el poeta Gil de Biedma estaría a punto de acabar y yo seguía dando vueltas sin dar con él. Me crucé con la decana y nos sonreímos sin abrir la boca. Yo sudaba como suelen sudar los idiotas con traje. Empecé a pensar que esa imagen de Nizar había sido una alucinación hasta que me lo encontré sentado en la biblioteca leyendo el periódico. El Le Monde le tapaba la cara. Le reconocí por sus piernas largas y delgadas, que al cruzarlas formaban un triángulo de aventura. Toda la sala me miró con extrañeza excepto él, que me sacó la lengua, una lengua larga y rosada que llegaba más allá de la barbilla. Salimos de la sala. Pregunté con angustia qué hacía allí. Me contestó que quería ir a un río que había a media hora en coche y que había visto en una guía del norte de Francia. Le dije que estaba loco. Que yo no tenía coche ni conocía ese lugar, que el conserje podría haber llamado a la policía y lo hubieran deportado, que mis alumnos son de Calais y lo mismo le reconocen. Y así un rato, con aspavientos y falta de oxígeno incluido. Me pasé con el histrionismo. ¿Por qué no había actuado igual cuando se subió a una silla del Eurobar para cantar como un barítono? Ante mi ausencia, tres alumnos habían salido del edificio para fumar y otros tantos se habían metido en el cuarto de baño, donde yo pretendía entrar un momento con Nizar, que estaba especialmente hermoso con esa cara de niño perdido y el pelo aún mojado por la lluvia. Le di las llaves de mi casa y le dije que me esperara allí, que no saliera. Al acercarme a mi aula escuché a Concha hablarles a los chicos sobre el poeta del reportaje. Leía los poemas como si hubieran sido escritos para esos muchachos. No titubeaba. Me quedé en la puerta, apoyado contra la pared con los ojos cerrados, antes de entrar e interrumpirla. Me miró con dulzura, me dio las gracias y salió de la clase. Inmediatamente sonó un mensaje en mi teléfono. Era ella. Esto no puede volver a ocurrir, escribió. Era el primer mensaje sin emoticonos que me enviaba. Acabé mi clase. Volví a casa en un Chevrolet negro de dos puertas con tapicería de cuero blanca y 86 mil kilómetros que costaba 43 euros por día. 
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			Nadie en Bolonia me había hablado de ese río. Le decían río de Bolonia, aunque tenía su nombre. Allí prefieren ignorar lo que corre, lo que avanza, y será mejor así. Desde la orilla podía ver la piel de Nizar brillar en la profundidad como si llevara un traje de diamantes. Se alejaba y con el chapoteo insistía en que lo acompañase. Sabía que si me animaba al baño mostraría mi torpeza y limitaciones, las imperfecciones de mi cuerpo que remarcaban la perfección del suyo. A él no podía pasarle nada. Su hora quedaba muy lejos. Era un elegido, un protegido por alguna fuerza que solo a él atendía. Se dejaba arrastrar sin miedo por las corrientes, subía a una piedra y se lanzaba de cabeza entre las rocas; luego imitaba a un submarino con el cuerpo sumergido y la polla tiesa. A pesar del agua helada podía elegir el momento de la erección. Engendraba vida en cada gesto. Seguía con paciencia sus pasos que me dirigían hacia el abismo de lo inexplicable. El día había vuelto a ser el deseado sistema en el que pasan cosas sin que ocurra demasiado. Cuando anocheció, Nizar encendió los focos del coche que abrieron sobre el río un deslumbramiento de noches idénticas a esa que ya asomaba. Bebimos dos botellas de vino rosado caliente y nos tumbamos sobre una toalla; le bajé el calzoncillo que mantenía con un blanco impoluto a pesar de la tierra y me subí encima con el fogonazo de los faros sobre mi cuerpo. 


			A la vuelta lo dejé cerca de la jungla. Se alejó del coche con los andares exagerados de un modelo en una pasarela. Temía que se hundiera poco a poco en ese barrizal hasta desaparecer para siempre, que se aburriera de mí y de este coche que no corre como a él le gustaría, de este cuerpo del que no soporta que tenga que recurrir a esos geles lubricantes que le quitan la brutalidad que en el amor, o en este tipo de amor, él prefería. Saqué la cabeza por la ventana y le grité «No me abandones» cuando ya bromeaba y se golpeaba con sus amigos, que es la forma que tienen algunos hombres de decir algo parecido a lo que yo le grité. 
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			Me acostumbré a la presencia de Nizar. Necesitaba tenerle cerca, o, si no estaba a mi lado, organizar los próximos días en torno a él. Qué tenía que hacer, qué pasos para encontrar los permisos necesarios, qué pomadas para su piel grasa, qué papeles pedir, con qué personas hablar, cómo evitar los controles policiales, qué carreteras eran más seguras, cuáles era más inseguras, cómo demostrar que éramos pareja aunque él lo hubiese negado en medio del control más riguroso, qué cosas malas decir sobre Inglaterra para hacerle cambiar de planes; evocar las playas de mi ciudad, el huerto que heredaremos si tenemos paciencia, el mismo que podremos convertir en el negocio que le parezca. Me acostumbré a él, y uno se dedica a lo que se acostumbra. Todo giraba en torno a que estuviese bien, a que se quedara a mi lado, a que yo, de repente, fuera más necesario que Inglaterra, más importante que la reina de Inglaterra. Vivir a partir de la presencia de alguien es una de las formas más salvajes del amor, quizá su fondo último, más allá del deseo o de los celos, que no son tan estables en su querencia como esta manera de reconstruir unas formas nuevas de vida a partir de los contornos de un cuerpo que ya ha corroído tu ser desde su ser o desde su ausencia. Me acostumbré a Nizar y ya no era más yo, pero sí un hombre más amplio, un tipo entregado a un control que no era el propio. Me acostumbré al ritmo de su respiración durante el sueño, a la gravedad de su voz al venirse sobre mí y dejarme alicatado en marfil, al ruido de sus llaves al abrir la puerta, al tiempo excesivo de sus duchas, al murmullo de la toalla contra su cuerpo. Me acostumbré a su memoria, que reescribió la mía y reorientó mi presente. Me olvidé de mí sin saber ya quién era yo. Qué era yo. Solo los ojos cerrados durante el sueño me devolvían a mi persona, a mi pasado, a mi labor en Bolonia, a las llamadas telefónicas, a todas mis evidencias. Sin nadie más. Y no me gustaba. 
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			Nizar me enseña un vídeo de YouTube en el que aparece saltando desde un molino de agua. Me dice que lo grabó un turista alemán que pasó unas semanas en Hama. Lo tituló «Waterwheel Diving in Hama». Fue subido el año 2012 pero cree que se grabó en el 2008. Tiene un montón de visitas. Nizar aparece muy joven, sonriente, musculoso. Es el líder de los demás. Todo gira en torno a él. El molino le obedece. Sonríe a la cámara, sube enganchado de una mano a esa noria y salta cuando llega a lo más alto. Vuelve a subir. Y así pasan la mañana. Los chicos podrían estar preparándose para unas olimpiadas, sus saltos son perfectos, limpios, despreocupados. Nunca había visto un molino de agua como el de esas imágenes. En España hay más molinos de viento que de agua, y eso dice mucho de mi país. Maldigo hacia dentro al alemán que los graba sin llegar a preguntarle por él. No pregunto cómo le conoció ni si les había invitado a cenar o les había prometido alguna cosa. Detesto al alemán y pienso que ese hombre al que no veo en el vídeo y al que nunca conoceré podría ser yo mismo. Nizar señala en la pantalla a cada muchacho; sube el volumen del portátil y emocionado dice sus nombres. De repente se queda en silencio. Trago saliva y me ato los zapatos para hacer cualquier cosa que no sea mirar la pantalla y preguntar algo solemne. Nizar se levanta de la cama y simula con el rostro serio aquellos saltos en el centro de la habitación. Cuando cae al suelo tiembla toda la vivienda y los vasos de cristal se acercan con cada golpe al borde de la mesa. Le amaso la piel rugosa de su codo con mis dedos y le digo que pronto iremos juntos a un sitio parecido y que me tendrá que repetir esos saltos que hacía en Hama. Dudo si preguntarle por ese molino en concreto, por si sigue allí. Finalmente lo hago. No contesta. En silencio empieza a hacer la cama, nuestra cama, que ya estaba hecha. Dos hormigas avanzan sobre el teclado y desaparecen entre las teclas. 
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			Esa fue la primera noche que dormíamos juntos sin tocarnos, dejando que el silencio y su sed nos aplacase sobre el colchón. Nizar dormía profundamente, sin hacer ruido. Dormir con alguien que no hace ruido es más importante que dormir con alguien. Durante el sueño separaba levemente los labios, con una expresión de calma a punto de quebrarse. Antes de que entrase la luz por la ventana, unas voces que procedían de la calle me despertaron de sopetón. Oí los gritos de una voz ronca que llamaba insistentemente a Nizar. Pronunciaba su nombre de una manera que tenía que ser la correcta, la nativa, en la que la i y la zeta formaban un zumbido distinto. Hice como que no había oído nada, y me metí bajo el edredón para desprender calor y evitar que aquellas voces nos despertaran, pero el chirrido del timbre acabó por imponerse. Nizar saltó de la cama. Había reconocido quién era la persona que gritaba detrás de la puerta. Abrió y apareció un chico parecido a él, algo menor, quizá tres o cuatro años más joven, con el pelo rapado y una cicatriz entre la nariz y el lóbulo de la oreja izquierda. Vestía un chándal rojo y unas zapatillas del mismo color. El chaval entró en la casa con la seguridad de quien lleva media vida pagando ese alquiler, y se sentó en la primera silla que encontró a su paso. Miró la nevera sin llegar a abrirla. Él y Nizar comenzaron una conversación en otro idioma que supuse sirio, hablaban como si yo no existiera en ese espacio, parecía que estuvieran charlando en el banco de una plaza y no delante de un desconocido en calzoncillos. No pregunté a qué había venido, ni por qué le había dado la dirección de la casa, ni quién era esa criatura. Me comporté como si el inicio de esa mañana fuera algo que sucede con frecuencia en mis despertares. El chico tenía una expresión extraña, como si siempre estuviera a punto de desvelar un secreto que cambiaría la vida de su receptor. Seguí la conversación mirando al que emitía sonidos, y riendo si el que los emitía reía. Al rato empezaron a cruzar carcajadas e intercambiaron collejas y golpes; ahora sí Nizar abrió la nevera y sacó unas cervezas. «Es mi hermano. También salía en el vídeo que te enseñé, ¿te acuerdas? Se llama Abdul», me dijo mientras abría la botella. Abdul me miró de refilón, se puso de pie y empezó a hacer el imbécil, con ese gesto de acariciarte tu propia espalda que simula un morreo entre dos personas. Nizar, avergonzado, le embistió por la cintura y acabaron revolcándose por el suelo. Abdul tiró mi cerveza de una patada. Me levanté, le cogí de la sudadera y lo senté en la silla que él había elegido al llegar. Le dije que se quedara quieto de una bendita vez, y ambos se descojonaron de risa. A mí no me quedó otra opción que acabar riendo con ellos para evitar un conflicto mayor. Él me había hablado de su hermano, pero nunca me quedó claro si habían emigrado juntos ni si estaba con él en la jungla. A Nizar le costaba acabar las frases y solía interrumpirlas con otra idea o con algo que sucedía cerca, con cualquier cosa, podía valer un perro cojo que pasaba por la acera de enfrente o un señor que no llegaba a coger el autobús sin por ello desistir en la carrera. Abdul se olía las axilas cada cierto tiempo como gesto de disculpa. Había pasado la noche en la calle y justificaba su olor, que a mí me parecía suave. Le invité a darse una ducha, me dio las gracias, se desvistió en el salón dejando a la vista sus minúsculos genitales, y entró en el baño. Estuvo más de media hora bajo el agua, tiempo que aproveché para advertir a Nizar de que era peligroso que ambos se movieran por Bolonia y que él aprovechó para hacerme una felación que entendí como recompensa por la visita inesperada y por la alfombra empapada de cerveza. A Nizar le gustaba que el glande chocara con la campanilla, convirtiendo así mi vello púbico en su mostacho. Abdul salió del baño entre una niebla de vaho, con una toalla sobre la cintura y la cara recién afeitada. Tenía el aspecto de un adolescente preparándose para su primer día de trabajo; podía ser uno de mis alumnos, incluso tuve el impulso de animarle a que viniera a mis clases como oyente, a que intentara matricularse, pero la imagen de Concha saltó sobre mi cabeza y me cerró la boca. Concha se había convertido en mi sentido común, en mi cabalidad, cuando dudaba sobre algo me preguntaba qué haría ella y en consecuencia actuaba. Nizar me pidió las llaves del coche para dar una vuelta con su hermano. Hice como si no hubiera escuchado nada mientras apagaba el ordenador y lo metía en mi mochila. Los tres bajamos a la calle y desayunamos en un bar de la plaza Dalton. En ese momento no llovía y nos sentamos en la terraza para que los hermanos pudieran fumar sin descanso. Pedí huevos, tomate a la parrilla, salchichas, beicon, tostadas, zumos y café, lo que viene a ser un desayuno inglés, pero no lo llamé así, sino que cuando se acercó la camarera le pedí huevos, tomate a la parrilla, salchichas, beicon, tostadas, zumos y café. Abdul no probó nada, solo bebió su zumo de naranja. Nizar hacía de hermano mayor y le pedía que comiera, pero el otro negaba con la cabeza y miraba su teléfono. Interrumpió ese letargo para decirme que estaba hablando con una periodista de la BBC que iba cada semana a la jungla. «Se llama Iman, y me está haciendo un reportaje. Le enseño la zona en la que vivimos. Y hablo del gobierno francés y del gobierno inglés. ¿Has estado ya? Yo allí lo controlo todo. Si necesitas algo, avísame.» Le respondí que no, pero que me gustaría mucho. No era verdad. Me paralizaba la idea de adentrarme en la jungla. No tanto por todo lo que había leído en la prensa, por las historias que relataban los reporteros, sino por la extraña sensación de que entrar allí supondría romper el vínculo con Nizar, romper nuestra realidad, dejar de perderme con él en esta vida que no era la suya ni la mía. Abdul siguió comentando los planes que tenía en Calais, me habló de sus colegas y de que iban a montar una rave de varios días. Empezó por fin a comerse el beicon con la tostada y entonces Nizar me miró y me hizo una mueca a la que yo respondí con la misma mueca sin saber muy bien a qué respondía, si a que su hermano por fin se comía el beicon o a que teníamos que ir a la fiesta que iba a organizar. Nos dirigimos hacia el puerto. Abdul caminaba unos pasos por delante, como hacen los chavales cuando pasean con sus padres. De pronto parecíamos una familia moderna, de esas que aparecen en las portadas de los suplementos dominicales. La vida nos dirigía en sus caprichos. El humo del cigarro de Abdul nos abría paso y se confundía entre la niebla de Bolonia. El viento golpeaba en nuestra dirección, conseguía que las farolas se tambalearan como se tambalean los cipreses en los cementerios, pero el agua del puerto seguía intacta. Ni una mínima ola provocaba. Acabó por acostumbrarse a esas rachas huracanadas, y las recibía sin inmutarse. Esas aguas sabían cómo colocarse, que es el mejor remedio para superar los embates más peligrosos. Abdul se giró y caminando de espaldas preguntó si mis padres vivían en Bolonia. «¿Trabajan aquí?», continuó. 


			Mis padres también aprendieron a recibir las ventoleras sin inmutarse; sabían bien cómo posicionar el cuerpo para no sucumbir. En la fiesta de cumpleaños de mi madre, aquella tarde en que nuestro perro se comió el gemelo del jardinero, consiguieron despedir a los invitados como si nada hubiera pasado, y cierto es que esa gente se marchó pensando que había sido una entrañable velada. Antes de que nuestro perro se ensañara con aquel músculo, dialogaron gentilmente con la familia Arroyo Galván, a pesar de que al entrar en la casa, dejar los abrigos en el vestidor y aceptar la copa de cava o fino, no les habían entregado regalo alguno; tampoco les desestabilizó que la familia Álvarez Torres se presentaran con sus tres hijos pequeños, todos menores de diez años, todos muy velludos, y uno con una pierna visiblemente más corta que la otra, cuando mi madre había prohibido, y lo hizo por escrito, niños en sus fiestas, incluidos los suyos, a los que encerraba en una habitación llena de pizzas, videojuegos y normas. He de decir que mi madre fue una de las primeras personas en prohibir la presencia de menores en los eventos, y esto, que en su momento le acarreó enemistades, supuso el hondo reconocimiento de la burguesía más exigente de la zona, y acabó siendo tendencia. En esas fiestas mi familia no derrochaba opulencia, sino capacidad. Todo era discreto y carísimo a la vez. Para mi madre la voluptuosidad era símbolo de pobreza, o de una ruina que estaba por venir. (Ella, como el filósofo, también consideraba que habría que azotar con esmero a un joven que se entretuviera en elegir el sabor del vino y de las salsas.) Nunca se servían canapés porque son, repetía mi madre, el enemigo de la mesa. La copa de bienvenida era acompañada por unas almendras tostadas al horno. Nada más. Jamás se servía langosta, que la pedían en los restaurantes o la añoraban en las fiestas los que nunca se lo permitían en sus cocinas. Sí se cocinaba crema de hinojo y pargo a la sal. Algo más sutil que distingue sin alejar, que les hacía estar por encima de todo sin necesidad de elevarse sobre nadie. Mi familia consiguió convivir con esto sin grandes episodios emocionales. Mis padres no se inmutaban. El vendaval iba por dentro. Lo mismo ocurría con esas aguas de Bolonia que apenas variaban de carácter ante un día apacible o uno infernal. Era como si mar adentro Dios las planchara. Tendría que haber aprendido a imitarlas en esa forma de guardar corrientes en el pecho sin sobresaltos hacia fuera. Tendría que haber aprendido de mis padres. Pero no. Allí seguía, sin rumbo, acompañando a dos chicos que se estarían preguntando lo mismo que yo. Tendría que haber huido ya, pensé. Lo mismo pensaría Nizar. Lo mismo Abdul o la misma agua que soportaba tanto desorden. Y avanzamos un rato más por un camino sin obstáculos. 
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			Desde la revista de moda más vendida en España me encargaron que escribiera cada mes sobre el tema que el redactor me propusiera. Me pagaban 450 euros netos por cada texto. Ese plus económico me venía bien para llevar a Nizar a París, al hotel Meurice, y pasar allí un par de días de despilfarro a su lado. No por el despilfarro en sí, que también, sino porque yendo a los sitios nobles y lujosos los controles policiales no son tan frecuentes como en otros lugares. El dinero anula nacionalidades. Quería desayunar con él, beberme a su lado la bodega del restaurante Pavillon Ledoyen y, para compensar, acabar la noche en algún sótano en los alrededores de Les Halles, entre suspensorios y ketamina, aunque yo ya estaba en esa edad en la que es tan ridículo estar en ese ambiente como decir que no tienes edad para estar en ese ambiente. 


			El responsable cultural de la revista, al que no había visto en mi vida, me contaba en extensos mails la compleja relación que mantenía con sus padres, sus terapias con el doctor Brik —un psicoanalista que se hizo rico con la neurosis de los artistas y las neurosis de los fans de esos artistas—, y los problemas que tenía para comprometerse con las mujeres que le rondaban antes de proponerme el tema sobre el que tenía que escribir. Contestar a esos correos electrónicos supuso un pequeño calvario para mí, pero lo hice sin que se notara en demasía la penitencia. Era consciente de que ese hombre se había puesto en contacto conmigo para acercarse a mi pareja de entonces, una actriz que acababa de ser premiada por la Academia. La primera propuesta que ese hombre me hizo fue que escribiera un relato a partir de la foto de una modelo que lucía una camiseta con el cartel de la película Tiburón. Acepté. Hacía meses que mi pareja y yo nos habíamos separado, pero igualmente contestaba a los comentarios de ese periodista sobre lo bien que estaba ella en su nueva película, sobre lo que le gustaría poder invitarnos a la fiesta que la revista organizaba en el palacio Fernán Núñez de Madrid, sobre la emoción que supondría que en algún momento se animara a protagonizar la portada del mes de febrero, que era el mes más potente de la revista porque ofrecen consejos para afrontar el nuevo año tras la cuesta de enero y perder el sobrepeso de la Navidad, sobre lo maravilloso que sería que ella colaborase con tal o cual director, que verlos trabajar juntos sería una delicia, un sueño cumplido. En otro mail en el que me contaba que su ex estaba viéndose con un colega del grupo editorial, adjuntó la foto de la modelo con la camiseta en cuestión. Se la mostré a Nizar y se echó a reír, decía que el mío era un trabajo de niños, que eso es lo que le mandaban a él cuando tenía ocho años. Le parecía increíble que me pagaran por ese jueguecito infantiloide. Nizar se levantó de la cama y se sentó sobre la mesa del escritorio donde yo escribía, «los poetas de mi país no se dedican a chorradas así, ellos dicen las cosas que los demás no alcanzamos a decir. Ellos no atienden a estas tonterías, sino que traducen la palabra de Dios en palabras humanas. Intuyen la gracia. Son elegidos por Dios», soltó sin respiro, como si lo tuviera memorizado, mientras me apretaba la nariz con su mano izquierda y me pellizcaba la ingle con la derecha. «No soy poeta; soy profesor», le contesté. Al segundo me arrepentí de mi respuesta. Deseaba que Nizar me viera como alguien relevante, quería impresionarle con todo lo que podía hacer con mi nombre, con todo lo que tenía en mi cuerpo y más allá de él. Volvió a tumbarse. Cerró los ojos con una media sonrisa, parecía que pasaba lista a aquellos poetas que bajaban a la tierra la palabra celestial, y entró en ese estado de somnolencia natural al que ayudaba la maría que pillaba en un café de Calais donde iba la gente moderna de la zona. La respiración de su cuerpo expulsaba un aire conciliador. La luz de la tarde bañaba su piel en oro nuevo. Empecé a escribir el relato. El texto me salió de una vez. Apareció en el número 958 de la revista más vendida en España. Y dice así: He vivido siempre frente al Mediterráneo, en una de las pocas partes de este mar donde se encuentran las posidonias, una planta acuática que mide la calidad del agua. Esto no me lo contaron ni en el colegio ni en casa. Tampoco a mi amiga Nieves, que se pasó todas las vacaciones de su infancia en la parte trasera de un Renault 21 en el que sus padres, que se quedaron algo pillados con un disco de Jefferson Airplane, buscaban playas desiertas, independientemente de la calidad del agua. He vivido toda mi vida frente al mar, toda mi infancia junto Nieves, y eso conforma el carácter de una persona, como imagino que lo hará el vivir frente a una mina o al lado de un Marks & Spencer. Con el tiempo ella se hizo poeta y escribió que los que viven en la costa saben que bajar a mirar el mar supone darle la espalda a lo evidente, y que el mar da miedo, que no es azul y mata. Yo, que la admiraba mucho y llegué a envidiarla un poco, matizaba sus versos, y le respondía, por ejemplo, que también la playa era el único sitio donde gente como ella y como yo nos podíamos llevar a nuestros ligues, o fumar lo que de la otra orilla traían los vecinos en paro. Los que hemos vivido frente al mar hemos sido la envidia de los niños de ciudad que volvían tristes en septiembre a las capitales. Yo me hubiera tragado toda esa arena por subir a uno de aquellos coches que iban en dirección a los bulevares y a las calles sin conocidos. Pero Nieves y yo siempre nos quedábamos. Éramos los niños sin futuro que se perdían al fondo diciendo adiós con sus manitas. Pero también en los pueblos a todos los adolescentes se nos revela la existencia desde lo más inesperado, y en nuestro caso fue la llegada del temido tiburón blanco a los Cines El Cid. Cuando el animal embestía a dentelladas contra barcos y nadadores, Nieves se tapaba la cara con mi chaqueta y yo la mía con las palomitas o con lo que tuviera a mano. En cuanto la aleta asomaba por el agua, los dos nos escurríamos en el asiento como ahogándonos en la piedad de un fondo sólido. Durante ese verano no nos dimos ningún baño en que nos alejásemos más de 20 metros de la orilla, y cuando llegábamos a los catorce metros empezaba a rebotar en la cabeza la música de la película, el «tinininini tininí», y salíamos del agua a todo trapo, como si una bestia marina estuviera a punto de engullirnos. A partir de aquel estreno Nieves y yo entendimos que verdaderamente el mar no tiene la amabilidad del turquesa ni de ninguna de sus variantes, y que de verdad mata: nunca volvimos a verlo de la misma manera. Quizá como mecanismo de defensa, como forma de autoayuda, aquel verano compramos un pez al que llamamos Bosque y al que cuidábamos entre los dos, una semana en cada casa. Aquel pez nos devolvió la confianza en el mar y, por ende, en nuestra vida. Cada mañana quedábamos para darle de comer antes de ir al colegio, y volvíamos a hacerlo cuando por la tarde salíamos de las clases de apoyo. Al vernos entrar, el pez se pegaba a la parte de la pecera por la que nos aproximábamos y cuando subía a por la comida los colores proyectaban todas las posibilidades del verano. Hasta que un día, un sábado que nos disponíamos a pasarlo entero con Bosque, lo encontramos tumbado sobre las piedrecillas. Inmóvil. Muerto. El padre de Nieves nos dijo algo sobre la falta de oxígeno y otros detalles que ella nunca me contó, ni quise que me contara. Vi desde el pasillo cómo al rescatarlo, el cuerpo de Bosque se comportaba como el cadáver de un ahogado. Aquella tarde hubiésemos preferido morir desangrados en alta mar por un mordisco de un tiburón blanco, antes que vaciar esa pecera y guardarla para siempre. Nieves ahora vive en Barcelona. Acaba de ganar un premio literario, pero ya no hablamos. Ahora bajo solo al mar, que es una forma de darle la espalda al olvido. A ella le mando un abrazo. 
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			Pasé unos días sin ver a Nizar. Fueron horas en las que me sentí libre y prisionero a la vez. Me asomaba constantemente a la ventana del aula por si aparecía. Lo temía tanto como lo deseaba. Mis alumnos se dieron cuenta y giraban sus cabezas hacia el mismo sitio para ver qué era lo que me llamaba tanto la atención de esa calle de un solo sentido, limitada por un bloque de hormigón pintado de gris y cuyo principal atractivo era una tintorería que lavaba edredones por cinco euros. Comentamos en clase el capítulo sobre la experiencia, en el libro III de Montaigne: «Cuando bailo, bailo. Cuando duermo, duermo. Incluso cuando me paseo en solitario por un vergel hermoso, si durante cierto tiempo mis pensamientos se entretuvieron con ocurrencias extrañas, al rato los devuelvo al paseo, al vergel, a la dulzura solitaria, y a mí, en fin». Los estudiantes se reconciliaron con el filósofo y empecé a percibir su reacción cuando intuían que volvíamos a él. Los debates que se formaban sobre sus divagaciones estaban a la altura de las tertulias nocturnas que se emitían en la televisión francesa. 


			Esos días recuperé mi hábito de ir solo al Eurobar. Los clientes habituales seguían sin dirigirme la palabra, aunque la desconfianza que transmitían sus ojos se relajó. Ya no sospechaban nada de mí que pudiera afectarles directamente. Si bien es cierto que no acababa por gustarles, y que cuando creían que yo no miraba hacían gestos obscenos sobre mí, o, si estaban atinados, se ofrecían para darme un puntazo. Una de esas noches bebía en el bar un transportista holandés que llevaba rodaballo a París. Los transportistas enseguida se reconocen y apoyan entre ellos. Pocos gremios más corporativistas que este. Cualquier mínimo contratiempo en sus rutas es suficiente para que descansen juntos tras la sombra de un remolque. El holandés, que tenía los rasgos que imaginamos cuando pensamos en uno, empezó a hablar conmigo y me preguntó si sabía jugar a las cartas. Le dije que no jugaba pero que tenía una baraja española en mi casa, cosa que no era verdad, pero al ser yo español la mentira podía aceptarse sin que supusiera un conflicto mayor. Era una mentira piadosa, que siempre tienen más de piedad que de estafa. No me inventé que tenía doscientos kilos de rodaballo en el congelador de muchísima mejor calidad que el que ese hombre transportaba y con los que él podría conquistar los mejores restaurantes del mediterráneo francés. No le dije eso. Solo sugerí que tenía una baraja de cartas española en mi casa. Poco más. Ese hombre de Holanda y yo fuimos los últimos en dejar el bar, y costó, porque había otros dos clientes que resistían hasta el final como para que no pasara lo que los dos ya sabíamos que iba a pasar, o quizá para unirse a nosotros, pero acabaron por irse antes. No sé cómo llegamos a mi casa, sí que nos detuvimos varias veces, una dentro del cajero de un banco, donde nos comimos la boca entre una hilera de vagabundos. Quiso quedarse a dormir en casa, pero le pedí que se marchara porque al día siguiente tenía visita familiar —temía que Nizar se presentara temprano—. Insistió, y me propuso llamar a una amiga suya que vivía en Bolonia y con la que nos iría mejor. Le agradecí la propuesta y aseguré que otro día avisaríamos a su amiga, pero que esa noche, casi mañana ya, no podía ser. El transportista reaccionó con algo de furia, apretó los labios como si tuviera una llaga que le hiciera daño, por un momento pensé que me iba a golpear con el culo de una botella de vino que tenía a mano, pero se sentó sobre la cama y empezó a vestirse lentamente, como si mi respuesta pudiera ser reversible; se puso las botas con mucha dificultad, no podía meter el talón, tuve que ayudarle y esa imagen restó drama a la situación. Al incorporarse, me dio la mano y se marchó en silencio. 


			Otras noches, cuando cerraba el bar, tomaba por inercia la dirección hacia el albergue y me sorprendía a mí mismo en esos caminos llenos de coches y ramas aplastadas. Aún lejos del edificio podía divisar cómo parpadeaba el detector de incendios de nuestra habitación y me preguntaba si seguirían allí los mismos huéspedes esperando a que alguien interrumpiese sus vidas o a no poder pagar más la habitación y pasar de la manta agujerada al cartón rígido que dejan las perfumerías en los contenedores al acabar la jornada. Durante las mañanas empecé a tener fuertes dolores abdominales. Llamé a Concha por Skype y le mostré el punto exacto del dolor, su marido también se aproximaba a la pantalla para ver el lugar que en mi vientre indicaba, y ella diagnosticó que eso era la vesícula o quizá el uréter dilatado. «Orina en un vaso y enséñamelo», espetó Concha, a la que Sylvestre miró con desconcierto. Fui al baño y volví con algo parecido a un vaso de Coca-Cola caliente. Concha abrió los ojos como solo ella sabía abrirlos, y corté la llamada cuando por fin iba a pronunciarse. Dejé de comprar queso en mi tienda habitual porque leí que el queso es lo más perjudicial para estos problemas, que el queso era veneno para la vesícula. Dejé de tomarlo. No lo eché de menos. También evité el vino y durante unos días bebí agua como los niños pequeños beben su jarabe; seguí con todo lo demás. Un hermano de mi padre intentó suicidarse para acabar con el dolor agudo de un cólico nefrítico. Escribir nefrítico ya produce cólico. Tomé tres calmantes mezclados con casi todo lo que tenía a mano, ibuprofeno 600 mg, paracetamol 1g, gabapentina 300 mg, un trocito de medicebrán, y bebí un litro de agua de una vez. Me metí en la cama. La fiebre rozaba los treinta y nueve grados. Me sumergí en un largo letargo en el que alguien me susurraba las recomendaciones de Montaigne: no anhelar otro sitio del que se está. Estoy en el buen lugar, repetí varias veces a modo de salmo. Y ese sitio era donde Nizar pasaba sus noches. Desperté empapado en sudor, el pijama podía escurrirse como una bayeta y tuve que poner el colchón en vertical contra la pared para que no se apulgarase. Oriné con los ojos cerrados para no volver a ver ese chorro de flúor. Me tomé un par de calmantes con otro litro de agua y un café solo con dos sobrecillos de azúcar; bajé a comprar unas botas de montaña que más tarde desgasté a propósito para que nadie notara que eran nuevas y que compré para esa ocasión, para la ocasión, que verdaderamente era la mía. Con esas botas me prometí acudir al día siguiente a mi lugar, al buen lugar, allí donde reinaba la oscuridad, donde resistía lo que elegí como luz. 
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			«No hay ninguna razón para estar triste. Deberías darte cuenta», me dijo Nizar desde fuera de la tienda de campaña con una taza caliente entre las manos y un cielo rojizo que se abría a su espalda. ¿Acaso dormiría él entre las sombras de dos frambuesos en lugar de bajo aquel cielo inmisericorde de Calais? ¿En qué parte de su sangre escondía los cien fuegos cruzados? La noche anterior dos niños saltaban sobre las ascuas de una fogata, una pequeña los miraba con una pelota roja a sus pies y un viejo golpeaba con su bastón una lata oxidada de tomate frito; otro hombre cantaba algo que sonaba a una plegaria sobre las conquistas que traerá la mañana, y nosotros pelábamos castañas crudas y nos mirábamos a cada rato para comprobar que todo marchaba como tenía que marchar. La humedad reconocía cada hueso de mi cuerpo y los rajaba en silencio. Antes de quedarme dormido sentí unos ruidos alrededor de nuestra tienda de lo que quise convencerme que serían gatos; la lluvia golpeaba sobre el techo de plástico y las luces de los camiones que cruzaban la autopista iluminaban todo el espacio para devolverlo a una oscuridad que solo se dará en mitad de los océanos. Nizar se abrazó a mi espalda con un movimiento muy lento, quizá para que la tienda no temblara y con ella su reputación; yo me pegué a él todo lo que pude para que el calor de su aliento calentara mi nuca. En ese momento estaba asustado, la noche no acababa nunca y no creo que haya vivido momento más alto que entre esos charcos de desaparecidos. 
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			Cerca de la tienda de Nizar había una pequeña carpa con un letrero que decía school y donde una docena de hombres aprendían frases en inglés. Ese día, desde fuera, se podía oír cómo les explicaban los tipos de condicionales; esas voces repetían la misma frase y llenaban la zona de una sustancia de monasterio. Cada muro derribado, cada puerta de metal o trozo de chapa con la que me topaba, era utilizada para dejar mensajes tipo hope for everyone o esa clase de frases que tanto gustaban a John Lennon. No sabía adónde ir ni qué hacer y empecé a caminar en círculos, cada vez más extensos, cada vez más interiores; los perros famélicos marcaban mis lindes. Nizar estaba bajo unos toldos que formaban una especie de cafetería regentada por una mujer que daba de mamar a su bebé mientras estaba pendiente del gas y del té de gitano. Le oía reír junto a un grupo de chicos que tenían más o menos su edad, uno fumaba algo en papel de plata que en el mejor de los casos sería heroína y en el peor un sucedáneo de pegamento con el que Nizar ya me contó que se entraba muy rápido en calor y más aún en olvido. Todos me miraron durante un par de segundos, yo les sonreí y volvieron a unir sus cabezas como hacen los niños cuando se cuentan secretos prohibidos. Me acerqué a uno de ellos y le pedí que me pasara la pipa. Los ojos de Nizar brillaban de orgullo hacia mí. Pegué una calada honda y larga, sentía cómo esa gasolina vieja ocupaba todas las esquinas de mis pulmones, y no mucho más, no tuve esa paz que dicen que se siente correr por las venas ni ese sosiego de mundo; experimenté la misma sensación que se tiene cuando te comes un kiwi demasiado maduro, y le devolví la pipa de papel de aluminio al chico que me la dejó, que ya tenía los ojos vueltos y el cuerpo rendido sobre un tabique. Me alejé de esos toldos para tomar el aire. El tiempo pasaba lento. No hería, no exigía, simplemente avanzaba, y yo con él, o él sobre mí. Nadie hablaba conmigo, solo dos mujeres se acercaron para pedirme algo y yo les señalé a mi compañero como amenaza de protección, para que viesen que yo era uno de ellos, que yo formaba parte del grupo. Podría haberme quedado en ese café y apoyar mi cabeza sobre su hombro, pero no me atreví, temía la reacción que seguro sería un desplante, y preferí arrancar unas hierbas que había cerca de la tienda y por las que trepaba una hilera de garrapatas. En ese momento se acercó una chica alemana con un chaleco azul que hacía de asistenta social y que ya me había encontrado antes en los alrededores del campamento. Ella intentó continuar la conversación conmigo, me dijo algunas palabras en español para crear complicidad y consiguió todo lo contrario. La evité y seguí troceando esos matojos hasta convertirlos en casi especias. En ese momento Abdul llegó con su bicicleta y me arrimé a él para que la alemana se alejara y yo pudiera seguir con lo que estaba haciendo, que era llamar la atención de Nizar y hacerle ver que quería volver a casa, que el coche nos esperaba fuera, que nos marchásemos de ese lugar antes de que la noche volviese a caer sobre Calais y los viejos empezaran a golpear las latas con sus bastones. Nizar seguía en el mismo sitio, ahora bebía de una botella rellenada de un líquido amarillento que se pasaban unos a otros. Mientras tanto Abdul atendía a sus compañeros, la gente le reclamaba para consultarle cosas, y él daba soluciones a todos los problemas como si fuera un padre evangelista. Era el líder de esa parte de la jungla, donde la mayoría procedía de Siria y Afganistán. Él se encargaba de ir a buscar bombonas, de organizar a los grupos que recibían ayudas, de construir unos muros o de atender a la prensa sin temor. Esos muros de ladrillo que levantaban entre cinco hombres servirían para recoger una parte de la rave que Abdul estaba empeñado en organizar; me invitó a ir a un bar cercano para darme más detalles de la fiesta, un bar donde se reunían los más sensibles de la ciudad, pero le dije que no tenía tiempo, que ya quedaríamos otro día en Bolonia. Finalmente nos sentamos allí mismo en un par de cubos, frente a frente; sacó una libreta rígida por la lluvia que le había caído, y me mostró el mapa de la rave, el lugar donde colocarían los bafles y la tarima, los puntos de comida, el espacio reservado para los camiones que llegaran desde otros lugares de Europa y desde Mozambique, donde según me contaba viven un puñado de raveros franceses que se limitan a ir de fiesta en fiesta en sus camiones y con los que había contactado desde el locutorio. En otra página tenía el símbolo que había diseñado para la rave, un triángulo con una luna en medio del que salían unos pájaros horrorosos, y en el envés de esa misma hoja una lista con elementos de la tabla periódica seguida por números de teléfono. Identifiqué el número de Nizar al lado de «Fe». Él no me había hablado de su labor en esa fiesta, ni de que se encargaba de aquella logística ni de por qué le adjudicaron el hierro en lugar del potasio. Pedí a Abdul que me acompañara al coche. Tomamos un atajo en el que el llanto de los niños enmudecía a los perros. 
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			Durante toda una semana los informativos arrancaron con su música bélica acompañada por imágenes del campamento. Negros eritreos gritaban a la cámara. Negros eritreos clamaban algo que la música callaba. La pantalla se llenaba de hombres negros mientras el reportero desaparecía del plano. Al devolver la conexión a los estudios parisinos la presentadora cambió de tema no sin antes dibujar una leve mueca en su rostro, tan leve que no comprometía su puesto de trabajo. Día tras día las noticias abrían con aquellas imágenes de gente pidiendo caridad a una cámara que daba pasos hacia atrás, y ellos, cada vez en mayor número, pasos hacia delante. Una tarde el reportero caminaba por el barro mientras señalaba a unas madres que llevaban a sus hijos colgados de todas las partes del cuerpo donde se pueden colgar bebés. Otro día enfocaba a los migrantes cruzando la autovía y haciendo cortes de manga a los camiones. La secuencia se interrumpió con el testimonio de un camionero que denunciaba el comportamiento de aquellos hombres y amenazaba con no frenar la próxima vez que uno se cruzara en su camino. La jungla era una fuente de noticias diarias, y la ciudad estaba cada vez más en contra de todo lo que no fuera el inmediato desmantelamiento de aquel lugar, aunque la mayoría nunca había visto a un habitante del campamento ni había pasado cerca de la zona. Toda la semana teníamos aquel espacio de miseria en la tele. Solo cuando unos terroristas se colaron en un concierto que se celebraba en la sala Bataclan y acribillaron a decenas de personas la jungla descansó. Descansó una semana. Al octavo día ya se relacionó el ataque terrorista como fruto de lo que ocurría en Calais. Abdul, el hermano de Nizar, era un ser pacífico, pero tenía el desagradable tic de simular el gesto de empuñar una pistola y dispararte cuando se despedía, el mismo que tienen algunas estrellas del hip hop y los niños tontos. Una mañana me lo encontré en un programa matinal del canal 1. Ver la televisión en soledad por la mañana convierte tu salón en una casa de apuestas, en un bar donde a las nueve de la mañana todos toman whisky doble en pijama. Allí estaba Abdul, con la raya del pelo marcada en el lado derecho, mirando a cámara, girando la cabeza ligeramente mientras escuchaba la pregunta de la reportera, que le pedía impresiones ante los millones de euros que Inglaterra, el país que ellos anhelaban, invertía en vallas, concertinas y quizá metralletas, pero esto último no lo dijo, en la concertina cortó la enumeración. Abdul se comportaba como si fuera el relaciones públicas del campamento. No era tan importante lo que contaba como lo que ocultaba. Y, más que comentar la situación de las personas que allí vivían, su intención se centraba en seducir a la reportera británica de turno, junto a la que sin mucho esfuerzo podría empezar una nueva vida en Londres, y a la que dejaría en pocos meses por cualquier chica siria del barrio. 


			Abdul siempre me recibía con un cariño exagerado. Él sabía que me tiraba a su hermano. O sabía que su hermano me la metía a mí. O que yo se la metía a él. Seguramente esta última opción nos unía más. No entraba en detalles, pero tampoco evitaba preguntarme por Nizar o recomendarme algún lugar de la zona que podríamos visitar juntos en un día especial. Con especial quería decir romántico, palabra impronunciable para él. Le gustaba resolverme asuntos pequeños, como encontrar un zapatero o arreglar alguna avería en casa. Otras tardes se limitaba a vender por ahí lo que podía, una especie de coca compuesta de pastillas machacadas y pasta que yo compraba para darle dinero sin que pareciese caridad. Abdul suponía para mí la vía directa al campamento, el camino más cómodo para ser aceptado. Con su protección, desde su confianza, la gente que allí vivía dejaría de mirarme con el recelo con el que miraban a los fisgones que se adentraban con cualquier excusa, normalmente en grupo, pasando sus manos por las cabezas de los niños o dando algunas pataditas con ellos. Ganándome a Abdul, asociándome con él, Nizar me aceptaría sin necesidad de bebernos una docena de cervezas cada uno para mantenernos la mirada. Quería seducir a Abdul. Le ofrecía cosas que yo no podía cumplir: trabajar en la conserjería de mi universidad, como botones en el hotel de una amiga o empezar la carrera de modelo en la agencia que un pariente había montado en el centro de Madrid. Abdul hubiera sido el mejor candidato para cualquier oportunidad a la que se presentara y eso justificaba mi desfachatez. Cuando quedábamos para vernos aludiendo un motivo inexpugnable, se sentaba muy cerca de mí y me oía con sus ojos verdes abiertos a la aventura mientras no paraba de beber y de mirar a nuestro alrededor, como si fuéramos unos narcos comprando una lancha. Bebía con la precipitación de los sedientos, con la urgencia de los que no esperan a nadie. Yo sabía cuándo empezaba su embriaguez porque pedía al camarero que bajase el volumen de la carrera y subiese el de la música. Canturreaba todas las canciones de las divas anglosajonas con una pluma tan natural como indiscutible que solo le brotaba en ese estado; era el momento idóneo para hablarle de nuestra vida allí, para agasajarle con todos los vientos de la felicidad. Entre cerveza y chupito garabateaba los detalles de la rave en una servilleta, o montábamos, por ejemplo, una peluquería en la parte oeste de la jungla. Todos allí querían rasurarse la cabeza. El corte que triunfaba era al 4 por arriba y al 2 por los laterales. «Mira, ese es el corte. ¿Lo ves? También lo lleva el que era novio de Beyoncé», me dijo señalando a dos chicos que trapicheaban en la puerta del bar. Mientras seguía contándome planes yo pensaba en cómo se diría trapicheo en francés. Si el proyecto que planteaba parecía encauzado, brindábamos y nos abrazábamos con fuerza. En esos momentos Inglaterra desaparecía del horizonte. Inglaterra dejaba de ser destino para convertirse en un mero hecho, como lo es que Marte exista o que Francia no los quería cerca. La plenitud, de repente, estaba en nuestra mesa. No hacía falta huir a ninguna parte. Íbamos a dominarlo todo. Durante esos ratos la jungla era nuestro nuevo Waterloo, un espacio para el clamor, un lugar donde todo lo regulaba el capricho y la entrega, allí yo amanecería sin prisas junto al cuerpo de su hermano, allí volvería al salir de trabajar para encontrármelo en la mesa comiendo albaricoques que le chorreaban por el brazo, para después fumar con él, lavarle los pies, bañarnos juntos, secarle el cuerpo. 


			Tuve que interrumpir nuestra charla para ir a vomitar al baño. Encerrado en el pequeño cubículo iluminado por una bombilla pelada, con el hedor a fregona vieja animando a la arcada, recordaba aquellas excursiones familiares en las que mi padre paraba el coche en el andén y me ponía la mano en la frente para aliviarme el trance. Los tropezones que caían al váter se cubrieron de lágrimas. Tiré de la cisterna. El agua levantó toda esa plasta como si ofreciese al mundo un trofeo, como hizo el rey León cuando nació su hijo Simba, y la devolvió a su sitio sin tragar nada. Al salir del baño, Abdul ya estaba en otra mesa charlando animosamente, con la misma intensidad y los mismos ojos que unos minutos antes me dedicaba a mí. Eran ahora otros los que se sentían el centro de su vida, eran otros los que estaban inmersos en su convite de futuro. Lo dejé allí con ellos. Él ya estaba en otra cosa, ya tenía otro plan, otro reto. Y esa locura lo hacía irresistible e insoportable a la vez. Me dijo adiós con la mano. Cuando llegué a casa busqué la traducción del verbo trapichear. Sonaba cercana, posible, verdadera. Agradecí que lo sencillo se fuera imponiendo. 


			Me quedé dormido sintiéndome muy cerca de todo. 
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			Entrar en mi buhardilla suponía enfrentarme al teléfono móvil, que limité a las funciones de fijo. Llegaba, me ponía cómodo y escuchaba los mensajes, al igual que en aquellas películas en las que la actriz principal, al volver a casa, los escucha mientras se quita los zapatos hasta que una voz serena la paraliza y la sienta. No había renunciado al móvil para diferenciarme del resto, sino por simple terror. Muchas vidas se truncan para siempre a través de ese medio, y yo quería evitar que ese momento me pillase en la puerta de alguna sucursal bancaria o en la sala de profesores. Despojarme de él me despojaba de mi pasado, de mi realidad. En la calle nadie te manda ninguna señal tipo «Prepara la maleta, tienes que venirte», «Tenemos que hablar contigo, llama» o «Tu padre ya no está, pasó dos noches con ataques epilépticos y lo enterramos ayer». En la orilla del mar, desnudo, nada malo ocurre. Es cierto que la marea, al atardecer, puede devolver algún cadáver hinchado de agua salada y miseria, pero no era tan común en esa parte del mundo —por más que esa parte del mundo parezca sostenida por malas noticias—, y sí en la que yo nací, en la que algún domingo, cuando mis hermanos y yo bajábamos a buscar tesoros perdidos entre la arena, nos topábamos con algún resto de naufragio que el mar había devuelto. Recuerdo un verano en el que hicimos un crucero de once días por el Mediterráneo, desde Málaga al oeste de Turquía, con paradas en Sicilia, Venecia, alguna isla griega que ya no recuerdo, Kusadasi y Estambul. Era nuestro primer crucero en familia, era nuestra llegada al mundo de la abundancia, la constatación de nuestra clase. Al entrar en el buque nos recibieron con champán para adultos y champán para niños. Cuando estábamos cerca de Sicilia, aunque desde que salimos de Málaga para mi padre siempre estábamos a punto de llegar a Sicilia, el capitán avistó una patera dando tumbos en mitad del mar, y ordenó rescatarlos y acomodarlos en nuestro barco. Eran todos chicos menores de treinta años con un ropaje mojado que pesaría más que sus pasados. El mayor espectáculo del viaje fue ver la plasticidad con la que saltaban a nuestro barco; los turistas, hartos del cabaret diario y del mago, aplaudíamos a rabiar cada vez que uno se incorporaba y era abrigado con una manta. La tripulación les facilitó uniformes, que constaban de pantalón blanco, zapatos de charol y camisa blanca Ralph Lauren. Todo el pasaje estaba conforme con la decisión de compartir el resto del viaje con aquellas personas, todos nos sentimos honrados y justos, hasta que aquellas criaturas negras, de ese negro azulado que brilla sin esfuerzo, se vistieron de blanco impoluto. Y todo cambió. Cuerpos musculados de metro noventa, labios rosados y lenguas de fuego conquistaron los pasillos del crucero. Las hijas de aquellas familias quedaron prendadas ante semejante visión, y los negros llevaban mucho tiempo pasando frío. Una, que hasta ese momento se había pasado todo el viaje enfadada o viendo series en su teléfono mientras su familia cenaba, fue sorprendida en un costado del buque, tumbada sobre una hamaca con las piernas apuntando al cielo y uno de esos hombres echado sobre ella. Esos días aquel crucero de tedio se convirtió en el crucero de amor más grande que haya visto ese mar. Ella no tuvo reparo en pasear de la mano con su ya novio, quizá prometido, que seguía con el uniforme intacto a pesar de los revolcones que se daba con la rubia. Y a ella se fueron sumando más chicas, que encontraron en ese barco y en aquellos cuerpos el verdadero sentido de la vida. La media de edad de las parejas descendió de pronto cuarenta años, como también descendió notablemente el uso del wifi. Una noche los padres de aquellas mujeres explotaron; se agolparon en el camarote del capitán para denunciar que aquellos negros les estaban robando a sus hijas y para exigirle que abandonasen inmediatamente el barco o se negaban a continuar con el crucero. El capitán interrumpió la travesía y dirigió el buque al puerto más cercano. Allí estuvimos más de seis horas detenidos, esperando a que el gobierno autorizara el desembarco de esos migrantes. Mi madre me tapó los ojos para que no viera el ataque de nervios que sufrieron dos chicas que se agarraban a las piernas de los muchachos como si fueran sus ídolos abandonando el backstage tras un concierto. Una de ellas no volvió a salir de su habitación el resto del trayecto. El crucero continuó la ruta, aunque el verdadero viaje acabó en ese puerto. El resto del trayecto dominó el silencio y la incomodidad. Volvió el mago, al que una mujer le tiró un vaso a la cara en mitad de su actuación. El mago lo esquivó, que para eso es mago, pensé yo. El viaje concluyó en un puerto solitario, parecido a este de Bolonia, que queda lejos de los cruceros y de aquel verano. 


			Al volver a casa el teléfono que llevaba todo el día en el mismo sitio anunciaba cuatro notificaciones y ese reclamo siempre me reactivaba antes de atender los mensajes. Recogí la ropa del tendero, puse una lavadora en el programa de prendas delicadas, que es el programa que anuncia tu madurez, sacudí los cojines, me corté las uñas de las manos y antes de empezar con las uñas de los pies comprobé el mensaje que alertaba de que mi madre estaba en París y venía hacia Bolonia para pasar un par de días conmigo y así tranquilizarme. Dijo esa última palabra con una risa nerviosa muy alejada de la calma. Dejé el teléfono en su sitio, oriné, el color ahora era más humano, aunque el dolor leve seguía a mi lado acompañándome de forma ininterrumpida. 
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			Mi madre y yo pasamos con el taxi cerca del albergue. Ella observó aquel edificio con asombro, iba a comentar algo, pero se detuvo a tiempo. El camino del taxi a casa, en el que la persona que te visita suele mostrar interés ante lo que ve, lo pasamos en silencio, cada uno mirando a su ventanilla. Ella esperaría unas calles empedradas como las que se ven en los folletos de Toulouse, y no esos edificios rodeados de pájaros hambrientos. 


			Mi madre traía en su maleta ropa de noche, después de tantas semanas en un hospital quería olvidar y bailar, quizá empezar de nuevo, conocer a otro hombre, tener un romance en París, coincidir con un galerista en el ascensor del hotel que en lugar de hablar de lo completo que es el bufé del desayuno la acompañara a cenar cerca de los Campos Elíseos. Bajamos del taxi y mi madre miraba a su alrededor con un gesto de aceptación, ese movimiento corto que se debate entre la amenaza y el agradecimiento. Subimos y nos encontramos a Concha sentada en el rellano. Tenía el rostro desencajado. Se incorporó de golpe, pensó que aquella mujer era un ligue que me subía a casa, pero cuando supo que era mi madre el bochorno ya la desbordaba y hacía un complejo movimiento de pies, como si quisiera esconderlos detrás de las rodillas. Abrí la puerta y entramos los tres. Concha me pidió un vaso de agua o un vino, y sin esperar se sirvió el vino, entonces confirmé que estaba desatada. A mi madre Concha le importaba menos que las botas envueltas en barro tiradas a los pies de mi cama a las que no dejaba de analizar. «Sylvestre se ha ido. Sylvestre me ha abandonado. Sylvestre. ¿Dios, cómo ha podido? ¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho? ¿Qué le faltaba?», y solo en ese momento mi madre apartó la mirada de las costras de fango para, mientras Concha se lamentaba con la cabeza sobre sus rodillas, preguntarme quién era el tal Sylvestre y qué hacía allí aquella chiflada. Concha gemía, pero no soltaba lágrima; el nerviosismo le había obstruido el surco. Le ofrecí unos calmantes que tenía esparcidos sobre la mesa, sobre los que mi madre centró su atención tras terminar con las botas. Concha engulló dos pastillas y las tragó de un golpe seco con su propia saliva. La nuez de su garganta subió como una cobra para atrapar esas píldoras y volvió a su sitio. Nunca había visto una nuez tan puntiaguda como la de Concha. Me quedé embelesado con ese fenómeno de la naturaleza humana que ella atesoraba en su garganta hasta que sonó el timbre. Mi madre, que hacía rotondas con el dedo índice sobre el hule de la mesa, se ofreció para abrir, le dije que iba yo, pero para cuando terminé la frase ya estaba con el pomo en la mano. 


			Al otro lado apareció Abdul con su chándal rojo, entró, se sentó sobre la cama porque ya no tenía más sillas, y empezó a comentar las novedades de la rave. Concha atendía con tanta fijación que cualquiera daría por hecho que iba a ser la DJ de la fiesta, y mi madre sopesaba la idea de animarse con otro par de tranquilizantes. Abdul abrió la nevera y cogió una cerveza. Le presenté a mi madre. «Abdul, ella es mi madre», le dije, con más advertencia que cordialidad. Él se levantó, permaneció unos segundos de pie, estupefacto. Mi madre dudó si hacer lo mismo, pero continuó sentada, colocó bien la espalda sobre el respaldo de la silla, como se coloca en una montaña rusa, y Abdul le dio un largo abrazo vertical. Concha miraba emocionada, parecía que aquel chico había realizado toda la travesía desde Siria para encontrarse con mi madre, que había sobrevivido a todas las calamidades para llegar a ese momento. Separé a Abdul de aquel abrazo de la misma forma que se levanta a un conejo, y les pedí a Concha y a él que me esperaran en otro sitio, que necesitaba estar a solas con mi madre. La llevé a un restaurante que había dentro del Ibis, comimos mejillones ahogados en una salsa de vino blanco y queso, acompañados por patatas fritas y dos botellas de tinto de la zona de Bretaña. Me habló durante toda la cena de cosas triviales y alegres, del centro comercial con pretensiones ecológicas que habían abierto cerca de casa, de lo bien que se sintió con el velo durante su primer viaje a Arabia Saudí, de que la vida en aquel país no es tan rígida como dicen que es y que no lo consideraría una dictadura como la que ella vivió, o de lo divertida que fue la última fiesta que organizó en el jardín la noche del día del turista, y que en parte fue así de grata porque por fin la familia Álvarez Pino no se autoinvitó, familia a la que ella culpaba de todo lo malo que pasaba en sus fiestas. No hablamos de mi padre hasta los postres. Me atreví a sacar el tema, que por otro lado no dejaba de flotar sobre nuestras cabezas, y ella entró en más detalles de los que yo hubiera deseado. Lloré con la cabeza apoyada en la mesa; mis pelos caían sobre la mousse de limón. Ella miraba avergonzada al resto de comensales y les hacía gestos despreocupados. Salimos del restaurante. Mi madre decidió no hacer noche en Bolonia. Recogió su maleta, que estaba sobre la cama sin deshacer; estuve a punto de comentarle lo que una vez me dijo mi amiga Ángeles sobre abandonar los lugares sin haber deshecho la maleta, pero en ese momento el consejo no me pareció tan brillante, y salimos hacia la estación. 


			El viento nos golpeaba en la cara e impedía mantener una conversación serena. Creí que era un buen momento para hablarle de Nizar, aunque preferí saltarme el detalle de que era hermano del ravero que había conocido en mi casa. Ella respondía con asombro a las historias que le contaba, y me felicitó, mientras excavaba con la mano izquierda en las profundidades de su bolso, por haber creado ese vínculo sentimental en tan poco tiempo. «La próxima vez que vuelva por aquí, le llamas y salimos a cenar juntos», me comentó a la vez que señalaba la estación, que ya asomaba tras los bloques de hormigón. Al subir el primer escalón de la entrada le supliqué volver con ella, que me permitiera acompañarla en ese tren, que no me dejara en Bolonia; le agarré del brazo como hacía cuando era niño y di por hecho que ese gesto sería suficiente para subir con ella y sentarme a su lado, para recuperar una vida vacía de vida, llena de finitudes. Mi madre se negó y me apartó de su lado con un discreto codazo. Después me dio un beso en la mejilla y metió en mi mochila un sobre con dinero para que me comprara algo de ropa y le hiciese un regalo de su parte a ese amigo mío. Así lo dijo. Y continuó la conversación con el revisor mientras la mano que tenía libre me decía adiós apuntando al suelo. 
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			Mientras mi familia estaba en el hospital asaltaron dos veces nuestra parcela. La primera vez ocurrió el día que mi madre estaba en París y una llamada telefónica interrumpió sus compras por la rue de Rivoli. Quizá fuera la misma banda la que entró de nuevo al dejar para un segundo porte lo que no pudieron abarcar en el primero. El robo (sin agresión) no es tan importante como la sensación de vulnerabilidad que te invade cuando entras a lo que era tu casa que ya nunca la verás como hogar, sino como agrupación de tabiques que conservan muebles, y recorres lo que eran habitaciones para el amor, para el descanso, con el crujido de los cristales bajo tus suelas; recorres tu intimidad desde esos cajones abiertos con todo desperdigado, con tu ropa pisoteada, con tu memoria pisoteada, con tu vida sin equilibrio ni sustento, y avanzas por los pasillos con el cuerpo rígido por el pánico de encontrártelos todavía ahí adentro, abriendo un boquete en el suelo donde creen que los propietarios esconden la caja fuerte, hasta que se giran hacia ti y tú tratas de gritar algo pero no te entienden ni tú les entiendes a ellos y entonces ya todo son nervios, golpes, patadas, gritos, y silencio. El silencio. Ese silencio tenso que abre los finales inesperados. Los ladrones de la Costa del Sol son torpes, incluso ridículos, pero han visto muchos reportajes sobre su gremio. Los ladrones del Este, los albanokosovares en concreto, que son los que estuvieron de moda en los años noventa del siglo pasado y a principios de este, son más eficaces pero les suele faltar esa cultura audiovisual, y, henchidos de formación militar, es decir, de bestialidad, acaban solventando la falta de técnica con la agresión. Unos años atrás, tres albanokosovares entraron por tres puntos distintos de la casa tras haber dormido al perro, lo que al tiempo entendí como respeto de esa tierra por los animales. Una vez dentro, desconectaron la alarma sin necesidad de usar ningún alicate ni tener que decidir entre el cable rojo o el marrón. Esa alarma que un técnico instaló bendiciéndonos y asegurando nuestra eterna seguridad y confianza fue desactivada en dos segundos. Mi hermana despertó de pronto con un señor de más de dos metros de alto y casi otros dos de ancho entrando por la ventana de su habitación. Corrió hacia la puerta principal pero ya había otro de características similares al final de la escalera que ella bajaba saltando los escalones de cuatro en cuatro. Los albanokosovares se convirtieron en el temor de media España. Los informativos y las editoriales de los periódicos ahondaban en la falta de escrúpulos de aquellos hombres, que las noches que no atracaban casas las dedicaban a custodiar las puertas de las discotecas más rabiosamente heterosexuales del Mediterráneo español. Me centré en mi gratitud hacia esos hombres que no acabaron con la vida de nuestro perro Lucky de un machetazo o de un tiro en la cabeza, sino que lo dejaron tiernamente dormido. Lucky no era un perro peligroso ni mucho menos inteligente, solo escandaloso. Nos lo regaló una familia invitada a una de las fiestas de mi madre; recuerdo cuando le pusieron al cachorro sobre su vestido de hilo blanco y ella lo cogió como se coge el cadáver de una rata mojada. Aquellos delincuentes podrían haberle dado una patada con sus Dr. Martens y callarlo para siempre, coger esa cabeza de perro bobo y estrujarla como si fuera una nuez gorda, pero, de entre todas las posibilidades, eligieron dormirlo, tuvieron la delicadeza de proporcionarle el sueño químico, que es el mejor de los sueños posibles, y que despertara a las pocas horas moviendo el rabo como si nada hubiera ocurrido. Tampoco a nosotros nos hicieron más daño que algunos cardenales tras amarrarnos en el despacho de mi padre y dejarnos allí unas horas hasta que el jardinero oyó nuestros gritos y nos desató con una lentitud que en ese momento consideré intencionada; temblé más cuando él se acercó a nosotros que cuando aquellas bestias nos maniataban con torpeza. En medio de aquel revuelo, mientras mi hermana con la boca tapada por la cinta adhesiva intentaba explicarle algo al jardinero, sentí su paquete sobre mi rodilla, y en ese instante se disipó todo el miedo y la incomodidad. Tres meses después mi familia lo despidió al encontrárselo en nuestra piscina disfrutando del sol y del agua. La policía siempre tuvo sospechas sobre su posible participación en el desmantelamiento de nuestra casa. Yo solo podía confirmar que le amaba en secreto. Aun en la traición. 
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			Tiemblan algunos adoquines en Bolonia. Los tengo localizados. No son más de diez. Escucho al pisarlos cómo resisten, su leve crujido de abandono. Lo mejor de Francia son sus adoquines. No creo que ningún país haya exprimido de su asfalto tanta identidad, que haya concretado la esperanza en esta forma sencilla de ordenar el suelo. Aquí no los utilizarán como armas en las revueltas que estén por venir. Aquí solo soportan la carga de los coches que llevan a los niños al colegio, los lametazos del frío y del viento. Los que no están bien aferrados al suelo esconden aguas suburbiales que pueden arruinarte la mañana. Pero nadie se atreve a denunciar al adoquín, nadie reclama al Ayuntamiento que lo cambien. Y si no hay más remedio que hacerlo, si no queda otra que reemplazarlo, en esos minutos en los que queda su hueco vacío, la calle deja de sucederse. Porque los adoquines abren caminos cuando uno no tiene rumbo. Conforman la alfombra rugosa de la intemperie, y hoy los piso por no besarlos. Tan poca cosa son y, sin embargo, me sobrevivirán, nos sobrevivirán. Permanecerán unidos cuando ya no estemos; cuando nadie nos recuerde, seguirán en su sitio. Aguantarán a otros cuerpos limitados, otros cuerpos parecidos a los que ahora soportan. ¿Qué quedará de nosotros en ellos? Sé que nada. No quiere prevalecer lo que se sitúa por debajo del mundo. 


			A lo lejos veo a Nizar fumar mientras habla por teléfono. Me preocupa si habla por teléfono. Me preocupa si no lo veo con su teléfono. Mira al suelo mientras habla. Parece estar pensando lo mismo que yo. Y seguro que lo piensa. Si aprietas los ojos puedes conseguir que alguien piense lo que tú quieres que piense. Si estás a cierta distancia y te concentras, a veces ocurre. Cuando se reza hay que tener las palmas de las manos mirando al cielo; cuando se desea, los ojos cerrados. Sé que Nizar también piensa en esos adoquines húmedos mientras habla y fuma. Comprueba con la punta de su zapatilla cómo reverdece entre ellos, cómo asoma la naturaleza entre lo que acompaña. Nizar solo quiere pisar estos adoquines. Aspira a recorrerlos en las mañanas tranquilas. Cierro los ojos. Nizar, los adoquines. Abro los ojos. Nizar sigue al final de la calle. Sobre los adoquines. 
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			Me acerqué a él, que se mantenía en el mismo sitio, con las piernas pegadas para aliviar el frío, con la lumbre del cigarro iluminando las yemas amarillentas. Miré sus pies sobre los adoquines que ahora brillaban de otra manera, con esas ráfagas que la escarcha recoge. Tenía la zapatilla derecha desatada. Me agaché y se la até lentamente, como si estuviera enseñando a un niño a abrocharse sus zapatos. Formé un arbolito perfecto con el cordón negro rodeando el tronco e hice doble nudo. Los coches pasaban a nuestro lado. La gente miraba de soslayo la imagen de un hombre arrodillado atando los cordones de un hombre en pie. Había llegado a esa dignidad sin proponérmela. Notaba el frío del adoquín subiendo por mi rótula. Al levantarme, pocos centímetros separaban su cara de la mía. Y seguimos juntos calle abajo. 
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			Bajamos por la rue National hacia la plaza Dalton. Allí, sentadas en una terraza, resguardadas por un toldo y una estufa sin llama, estaban Sylvia y Concha compartiendo un trozo de tarta de manzana. Días atrás las vi en el puerto sin que ellas me vieran a mí. Una posaba entre las redes de los barcos y otra fotografiaba. Después veían las imágenes y se hacían cosquillas mutuamente. Nizar y yo nos acercamos a saludarlas y al estar muy cerca de la mesa Concha levantó la cabeza, como se levanta la cabeza cuando un pedrusco cae en picado hacia ti. Ella llevaba mucho tiempo sin sentarse en una terraza. No estaba cómoda. Le parecía una pérdida de tiempo, de dinero, de inteligencia. Decía que en su casa estaba mejor, pero ahora su casa era distinta, su casa vacía era otra cosa. Sylvia tapaba con su mano izquierda un libro de poemas de Paul Valéry, que es el libro que muchos, sobre todo docentes de lengua y literatura, leen en Francia cuando quieren conquistar a alguien. Con la otra mano nos invitó a que tomáramos asiento. Concha la observó como si de pronto se hubiera convertido en un coleóptero. Nizar dirigía la mirada a sitios distintos sin motivo aparente, gesto que traduje como un ni se te ocurra sentarte. Sylvia se percató de la situación y sacó el tema de la lectura de poemas en nuestro centro, que era un asunto que solía cerrar nuestras conversaciones. Le contesté que por supuesto, que había que organizarlo con tranquilidad, que no tuviera prisa que la prisa no es buena compañera, o alguna memez similar. Y nos despedimos. Concha dudó en si levantarse para decirnos adiós o seguir sentada. Al final no tomó ninguna de las dos opciones y se quedó flotando entre la mesa y la silla, en cuclillas. Al sujetarse para mantener el equilibrio en esa postura, pude ver sus uñas recortadas hasta el nacimiento y me acordé de la lesbiana más conocida de mi pueblo, que si tomaba una copa de más hacía alarde del recortado de sus uñas, tan hondo que la mínima estructura convexa parecía esconderse entre la carne. Tras emplazarnos otra tarde en casa de Concha, algo que todos sabíamos que no iba a producirse, seguimos hacia el Eurobar. Me pareció reconocer al holandés en el interior del local. Di un respingo que simulé con un ataque leve de tos y pedí a Nizar que volviésemos a casa, que tenía una sorpresa que darle. No tenía preparada ninguna sorpresa, pero volvimos a casa y mientras caminábamos pensé con angustia en qué podía ofrecerle. Le hablé de ponernos una película, y de que le llevaría a un rodaje en Madrid. «Magnifique», contestó sin levantar la cabeza ni mostrar un mínimo de efusividad, y subimos a la buhardilla. 


			Nizar y yo veíamos películas francesas. Nos venía bien para mejorar nuestro nivel del idioma, que era tan suficiente como alejado de lo digno. Vimos una de Philippe Garrel, que tiene una novia actriz más joven que su hijo. A ella la conocí en el festival de cine de Sevilla, donde se estrenaba una película que protagonizaba, y que acabó llevándose un premio. Bailé con ella. Hubo un momento en que dimos unos pasos muy unidos y la bola de la discoteca de la sala Holiday era la única presencia que se manifestaba entre la multitud de productores, distribuidores y vecinos de la zona. Bailamos una canción española, «Aserejé», que a mí me avergonzaba y a ella le parecía una obra de arte. Al terminar la canción me excusé y fui al baño, donde me encontré al director del festival, un hombre muy inquieto, quizá tanto como Concha, que me advirtió del talento y del estado civil de aquella actriz. De vuelta a la pista quise sorprenderla con dos chupitos de sangre de Cristo, que es una mezcla de champán, whisky y granadina que inventaron en Sevilla, pero derramé los chupitos por toda la sala sin dar con ella. En una esquina oscura me bebí los dos culillos de sangre y seguí bailando. 


			La película de Philippe Garrel que elegimos esa tarde se titula Les amants réguliers. Nizar se levantó para hacer algo de comer mientras la película arrancaba. En la nevera había un manojo de zanahorias, dos yogures y una botella de vino blanco abierta. Pedimos comida a domicilio. En apenas veinte minutos ya teníamos a un chico de unos veinte años vestido de azul con nuestra pizza cuatro quesos en la puerta de casa. Por qué los repartidores de comida a domicilio son siempre los más guapos. Qué extraña relación existe entre ser falso autónomo e irresistible. Qué divino azar envuelve al que parece que se le niega todo cuando posee lo que casi nadie tiene. Apenas transcurridos veinte minutos de película, con la pizza a medio comer, nos quedamos dormidos. A la mañana siguiente apareció Abdul. Había quedado en recoger a su hermano y en reunirse con unos trabajadores sociales en la oficina de inmigración e integración. Me ofrecí para acercarlos a esa dirección que llevaba escrita en un trozo de papel de periódico, pero los dos se negaron a la vez. No queremos quitarte tiempo, que tú tienes tu trabajo, me decían. Mi trabajo no me quitaba tiempo, pero yo le añadía solemnidad y sacrificio para parecer sagrado y ocupado. Insistí. Pregunté en qué podía ayudarles, y Nizar me miró con ternura y me abrazó por detrás. Era la primera vez que me abrazaba así delante de su hermano, que en ese momento desvió la mirada hacia la ventana que tenía en el techo de la buhardilla mientras se arrancaba un padrastro. Solo me pidieron dar una vuelta en coche a la mañana siguiente. Les dije que por supuesto. Que esa idea era mucho mejor que la del rodaje, que en realidad los rodajes son la cosa más tediosa del mundo, aunque yo apenas había pisado uno. Acepté y quedé en recogerlos en la puerta del hotel Ibis, junto al puerto. Mientras ellos hacían sus tareas por Bolonia, fui a comprar lotería. No aposté nunca por ningún caballo en el Eurobar, pero empecé a comprar lotería, aunque nunca comprobaba el resultado. Aparecieron por el hotel con un retraso de una hora. Caminaban con parsimonia, dándole patadas a una lata. Subimos al coche y pronto nos invadió la sensación de que las carreteras se habían construido para nosotros, para esos instantes. Conducíamos por la costa a todo trapo. Nizar, que estaba sentado detrás, sacaba la cabeza por la ventana. Les puse el disco de Bill Fay. Sé que detestaban esa música, pero no hubo queja porque pensaban que era una de las concesiones que tenían que hacerme a mí y al norte de Europa. Los altavoces crujían o parecían toser por las pompas de humo que los muchachos expulsaban de sus bocas. Pasamos cerca de Calais, les propuse ir al Cabo Blanc Nez, donde hay unas playas con gente haciendo windsurf. Nizar no contestó. Abdul rompió el silencio. Me pidió de repente que me dirigiese al túnel y cruzara hacia Inglaterra. Pensé que estaba de broma. Le guiñé el ojo izquierdo, que es el que hay que guiñar cuando no hay más intención que el mero guiño, y subí aún más el volumen para que viera que le seguía la gracia y que yo también estaba contento. Empecé a cantar para desviar el tema hacia mis gallos. Volvió a pedírmelo y miró a su hermano, que estaba absorto en el asiento de atrás. Abdul estaba tan colocado como convencido de lo que decía. La tensión me impedía quitar la vista de la carretera. Dicen que en situaciones de vértigo hay que seguir las líneas del asfalto, y eso hice. Volvió a repetirlo, esta vez gritándome, mientras señalaba con histeria la salida que había que tomar. A lo lejos se divisaba el gran foso con su bosque de vallas y concertinas reluciendo como estrellas heladas. Le grité que estaba chiflado, que a mí me detendrían y a ellos los expulsarían, y empezó a golpear la radio y a forcejear conmigo por el control del volante. El CD se quedó pillado. El martilleo de la canción coincidía con el ritmo de los golpes que yo recibía en la cara. Intentaba parar los puñetazos sin estrellarnos. Tras dos volantazos pude hacerme con el control del coche y frenar de golpe en el andén. Estuvimos a punto de volcar. Abdul seguía muy nervioso e intentaba quitarme las llaves. Al no conseguirlo se obcecó con la guantera hasta que Nizar abrió la puerta y lo sacó del coche. Ambos se apartaron unos metros y se pusieron a discutir en sirio. Yo no comprendía nada; simulaba buscar algo para ocultar mi espanto. Cuando salí del coche y les rogué que pararan de una vez, Nizar cogió del pecho a su hermano, lo levantó un palmo del suelo y restregó el puño por su boca mientras le gritaba. En ese momento comprobamos que Abdul se había meado encima. Un río de orina recorría la tela vaquera desde la ingle hasta la tibia. Un hilo fino de sangre recorría mi cara. Tuvo que hacerle alguna revelación porque, con pocas palabras y un par de embestidas con la frente contra el pecho de su hermano, entró en razón y se calmó. A los pocos minutos volvieron al coche. Cada uno en el mismo asiento. Nadie abrió la boca el resto del camino. Quité el disco y sintonicé la radio local como forma de amenaza. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            43 


			 


			Traté de ocultar los moratones que los golpes de Abdul dejaron en mi cara, pero el intento de camuflaje resultaba más llamativo que los propios hematomas. Eran mis únicas secuelas desde mi llegada a Bolonia, algo verdaderamente milagroso. Sylvia me vio en la sala de profesores. Saludó sin mirarme a la cara. No añadió nada más. No habló siquiera de la lectura que quería organizar, entonces entendí que aquello era grave, que lo más sensato habría sido excusarme y quedarme en casa. A Concha me la crucé en el patio, donde esperé a que los pasillos se vaciaran y todos ocupasen sus puestos. Me paró en seco. Tocó mi cara como si estuviera reconociendo el terreno de un planeta nuevo. «Ha sido él, ¿verdad?» Asentí. Cerca estuve de soltarle que me había caído por las escaleras de mi edificio. Cerca estuve de decirle la verdad y contarle que no había sido él sino su hermano, opción que me resultó aún más desoladora. Dije que sí. Que Nizar fue el culpable, y no el que salvó la situación. Concha cerró los ojos durante dos o tres segundos que parecieron una mañana completa y se alejó a toda prisa como si fuese a hacer una llamada urgente o a buscar a alguna autoridad. No intenté detenerla. La dejé ir a donde quiera que fuese. Entré en clase. El primer alumno que levantó la cabeza se quedó perplejo y con un leve silbido avisó al resto del grupo, que enmudeció. Todos volvieron a sus sitios. Nadie interrumpió. Seguimos con Montaigne: «Y precisamente el no sentir que estamos enfermos, hace más difícil la curación». Capítulo 25 del segundo libro de los Ensayos. La alumna cuya madre era de Santander levantó la mano para decir que la enfermedad no puede ser conocimiento, en todo caso disposición a algo, a curarse, a vivir, a morir, a permanecer viendo un reality en televisión. Otra la interrumpió para decir que no estaba de acuerdo, que sí que nacía del conocimiento y no tanto del dolor como todo el mundo piensa. El chico albino que se sentaba al fondo añadió que todo eso eran chorradas, que la enfermedad es la negación absoluta de lo importante, que la felicidad es principalmente ausencia de enfermedad, porque ser feliz es un ejercicio de voluntad, y un enfermo pierde antes la voluntad que el gusto. La chica cuya madre era de Santander intentó contestarle, pero se adelantó una compañera gótica que, acurrucada sobre el hueco de la ventana y con un lápiz sujetándole el moño, dijo que para ella la verdadera felicidad era escuchar la voz de su novio entre el bullicio de una fiesta, y que enferma es como se ponía si no la oía. «Espasmos me dan de cómo me pongo», concluyó mientras giraba la cabeza hacia la ventana, como si su novio estuviera tras el cristal para corroborar lo que decía. Otro intentó añadir algo sobre el vértigo, pero para entonces ya todos discutían entre sí. 


			Al llegar a casa Nizar cocía huevos y patatas. La intensa humedad anulaba el vapor. Solo vestía un pantalón de chándal que le quedaba grande y le caía por debajo de la cintura. No volvimos a hablar de su hermano ni de lo que pasó con él. No intentó justificar su comportamiento ni quitarle peso a lo sucedido. Yo no le pregunté y él no lo mencionaba. Me senté en la mesa. Me serví un vaso de vino mientras él vigilaba el cazo. Cuatro gotas cayeron sobre el mantel de tela blanco. El mantel tiene que ser de tela blanca, me dije pensando en mi madre. «A esto le quedan dos minutos», advirtió. Agradecido, corté un poco de pan y le puse otro vaso de vino. 
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			Empezó a clarear cuando subimos al coche y nos dirigimos a París, concretamente al hotel Le Meurice. A esa hora de la mañana la bruma de Bolonia tomaba un color gris metalizado que perdía ese ímpetu en pocos minutos. Dudamos sobre qué carretera tomar para decidirnos finalmente por la secundaria. Nizar había escuchado que los controles más férreos se montaban en las autopistas. La carretera regional estaba resguardada por montañas entre las que resaltaban casas de cuento, con las fachadas de madera pintadas de blanco. Nizar colocaba las palmas de las manos bajo sus muslos, un gesto que repetía cuando estaba ilusionado o impaciente. Su mirada alcanzaba más allá de las montañas, parecía recorrer las estancias de esos caseríos. Dio una cabezada. Su rostro rezumaba calma. ¿Qué paz lejana le habitaría en el sueño? 


			Quedaba poca gasolina, pero apuré el depósito para no despertarle. Dejamos atrás un valle en el que los manzanos ofrecían sus frutos junto a un riachuelo; un hombre y un muchacho joven guiaban a unas vacas, y ni el viento ni nuestra innecesaria velocidad impedían la voluntad de esa geografía. Di por hecho que estaba viviendo uno de esos momentos que años más tarde uno reconoce como plenitud y que en ese instante es otra cosa. Supuse que ese silencio cómodo, aquel cuerpo esbelto a mi lado, las gotas que caían sobre el cristal sin eclipsar el cielo que las entregaba, volvería a mí más adelante, se presentaría en el momento más inesperado, en la cafetería de un hospital, en la sección de congelados del supermercado o tumbado sobre la cama antes de coger el sueño, y lo pensaría como un tiempo feliz, posiblemente cerraría los ojos y pondría las manos en mi nuca, suspiraría, y el pensamiento me traería de vuelta a este camino, al ruidillo del motor del coche, a los manzanos, al pelo de Nizar cayéndole por la cara, a sus gafas de sol que usaba para protegerse del futuro más que del sol, hasta que cualquier nimiedad me interrumpiría para devolverlo todo a esa forma de memoria que certifica desamparo. 


			A unos sesenta kilómetros de nuestro destino, Nizar se reincorporó sin llegar a despertar y pasó su mano por mi brazo. Era un acto reflejo. Un acto, si no de amor, de cariño, de protección. Las circunvalaciones de París te recuerdan lo diminuto que eres, te gritan que el mundo real está en todas esas salidas que no tomarás nunca y que son más interesantes que tú. Nizar insistía en que la correcta era la N19, aunque era la primera vez que entraba en París. Yo había estado varias veces, nunca en coche, y menos hacia un hotel como ese, por lo que le hice caso para no decepcionar su ahínco de sentirse útil y masculino. Pocas cosas admiraba más mi padre que a la gente que se manejaba con seguridad en las circunvalaciones de las grandes ciudades. Él no tenía esa destreza. Con nueve años me llevó a la clínica de la familia Barraquer, en Barcelona, que era la clínica a la que había que ir si tenías cualquier cosa en la vista y algo de dinero en el banco. Perdidos por el cinturón de la ciudad, mi padre, con toda la confianza que le daban su pelo azabache y su delgadez, paró el tráfico para que alguien nos guiase en el camino hacia el centro oftalmológico. Una señora con traje detuvo su coche a nuestro lado. Él le explicaba la situación señalándome a cada momento, yo la miraba con mis ojos enfermos, y la mujer accedió a guiarnos. Me sentía como un príncipe escoltado entrando en la gran ciudad junto a su padre rey. El diagnóstico de esa clínica ya lo habíamos deducido antes de llegar porque tuvieras lo que tuvieras siempre era el mismo: operación. Cataratas, operación; astigmatismo, operación; miopía, operación; estrabismo, operación; picor de ojos persistente, operación. Todo a la vez, lo mismo, operación. 


			Excepto el picor persistente, padecí todo lo demás. 


			Nunca me operé. 


			Pensaba en eso al achinar los ojos para ver las señales de las entradas a París mientras nos adentrábamos en otra carretera que parecía devolvernos a la ruta del norte por la que habíamos venido. Paré en una gasolinera. Nizar miraba las revistas, momento que aproveché para preguntar a un empleado por la salida más directa hacia el distrito 7. Compramos cuatro latas de cerveza y una bolsa de patatas fritas con sabor a vinagreta que acabó con la magia del olor de la tapicería de cuero que resistía en el coche. Seguí aquellas indicaciones. Cuando ya divisábamos el hotel, Nizar me chocó la mano como si fuésemos dos socios en un viaje de negocios y abrió todas las ventanillas. Esperó fumando en la puerta mientras yo hacía el check-in. La conserje me informó en un perfecto español de que la habitación estaba por hacer, algo que ocurre con mucha frecuencia en los hoteles de Francia, por lo que dejé la maleta que llevábamos en la recepción y fuimos en taxi al barrio Le Marais, de donde apenas salimos. Compramos unas chaquetas tweed en un sastre que tiene su taller en la rue Saint Claude y con ellas puestas fuimos a un bistró cercano para entrar en calor. «En un bistró, aunque aún no estés en casa, dejas de estar en la calle.» Llevaba esta frase del antropólogo Marc Augé en las notas para mi curso. Y en la barra de ese local pasamos el resto de la tarde; ninguno de los dos tenía verdadera casa y Nizar tampoco podía permitirse demasiada calle. De allí fuimos hacia la sauna Sun City. El hall estaba colapsado por maricas de gracia felina. El vaho y la poca luz impedían distinguirlos. Me adentré unos metros y al girarme Nizar ya no estaba. Miré a mi izquierda, a mi derecha, nada. Entré rápidamente a la habitación contigua, donde había unos tabiques que formaban un pequeño laberinto que tenía todas sus esquinas ocupadas, y tampoco. Fingí tranquilidad. El corazón me golpeaba el pecho como queriendo salir para echarme una mano en la búsqueda o para ponérmela encima del hombro. Me senté en un sofá de escay morado; sonreía a aquella gente con los ojos muy abiertos, seguía cada cuerpo unos segundos. Ninguno era el cuerpo de Nizar. Empecé a hablar con dos chicos que parecían gemelos o novios. Me preguntaron al oído algo que supuse pero que no llegué a oír bien, y se alejaron. 


			Los raros de mi pueblo aspiraban a estas noches, querían huir para formar parte de ellas. Este ruido de lo múltiple era lo que muchos de ellos anhelaban. Este era el destino que idealizaban. 


			Quería salir de ese local. Busqué a Nizar por las cabinas, en el jacuzzi, grité su nombre en el cuarto oscuro de la primera planta, el más grande de Francia según rezaba el cartel de la entrada, y un señor que tendría que llamarse igual o de forma muy parecida a él se acercó y me mordió el cuello. Le respondí con un beso en la mejilla y volví a la taquilla en la que dejamos las cosas. Su ropa seguía allí. La chaqueta nueva, ya arrugada, seguía en el mismo sitio. Me vestí. Dejé la taquilla abierta y me marché. No sé cuántas horas caminé de vuelta al hotel esperando a que respondiera a mis llamadas, a que volviera a encender su teléfono, algo que nunca hizo. Recorrí a pie buena parte de París con la secreta esperanza de llegar al hotel y encontrármelo en la habitación, dándose una ducha, viendo la tele o con la cabeza metida en el minibar. Nada de eso ocurrió. Fui yo quien siguió ese ritual. La ducha, la tele y las botellitas del minibar vaciadas una a una. Todas mezcladas en un mismo vaso, como si fuera un cóctel veraniego sin visos de verano. El corazón golpeaba ahora con cuidado. Me atendía. Me acunaba. El daño no acaba con el alma. El alma no se extingue fácilmente. Hace falta más. Hace falta mucho más. El alma está hecha de obediencia. De calma. Sobre todo de calma. 


			El radiador no funcionaba bien. Y sin embargo no hacía frío. 


			El tráfico de París susurraba a mi ventana. 


			Al amanecer intenté no pensar en nada. Dejar la mente en blanco no te alivia el miedo, pero sí protege de las multitudes. Me centré en las vistas que desde la cama tenía a la parte más opulenta de París. Toda esa ciudad ahí fuera, con su distrito deseado, cuánto podría esconder. Cuántas familias a punto de romperse. Cuántos emprendedores a los que no les salen las cuentas y a los que ya no preocupan las cuentas. Cuántas oficinas tomando decisiones elementales. Cuánto lino bien usado y estrategias adivinadas a tiempo. Cuánto champán abriéndose en ese momento en que calculo la distancia de la ventana de mi habitación al suelo de la calle. Intenté escribir un poema con el asunto del alma que rondó mi cabeza la noche anterior. Anoche me pareció un hallazgo con el que podría empezar algo y hoy no lo reconozco, es insoportable, me dije mientras emborronaba los folios con buen gramaje del hotel. El alma también es dicha o daño, aquello que nos somete sin manifestarse. Dicha o daño. Dicha o tragedia. Así el amor. Nuestra principal virtud y catástrofe en la virtud. Ese momento en que el Gran Ausente que nadie ve se hace visible para nosotros. Solo para nosotros dos. Y convierte en realidad lo que antes apenas llegaba a promesa. 


			Llamé a recepción para preguntar si alguien me reclamaba abajo. 
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			A las nueve de la mañana sonó mi teléfono. De un salto salí de la cama. Tropecé con el galán de noche y tiré un vaso de agua con colillas que dejé junto al escritorio. No era Nizar. Tampoco alguien de recepción avisando de que abajo había un chico que necesitaba verme. Era Concha. Me preguntó cómo estaba sin querer saber demasiado de mi estado. De inmediato me contó el motivo de la llamada: Sylvia iba a ser expulsada de la universidad por haber firmado como propios más de veinte artículos escritos por doctorandos suyos con los que había conseguido la acreditación a titular. Es decir —me lo volvió a explicar de otra manera—, que supuestamente Sylvia se había pasado los últimos años plagiando artículos y firmándolos como si fueran de su autoría. En el «supuestamente» puso Concha todo su desasosiego. El periódico de la región ya prepara un reportaje sobre el caso, continuó. Una alumna implicada había añadido el testimonio de unos encuentros en la casa de la profesora. 


			«¿Sabes lo que eso significa?», preguntó. Se acostaron, pensé primero. No hay lectura de poesía, pensé después. Pero sin esperar mi repuesta, arrancó a llorar. Lo hizo con todo el desgarro que puede contener un sentimiento, con todo el lamento que una decepción puede aguantar. Era la segunda vez que la oía llorar desde que nos conocíamos; la primera fue tras la marcha de Sylvestre, al que no volvió a mencionar, seguramente como estrategia de alguna terapia para superarlo, pero ahora asomaba un dolor más hondo, un crujido más certero. Yo la escuchaba con atención. Sin interrumpirla. No tenía otra cosa que hacer en París. Solo tenía que permanecer en ese estado paciente hasta que Nizar llegara. Quedarme en esa posición, sobre ese mar de almohadas formadas por plumas de aves migratorias, hasta que él apareciese y lo interrumpiera todo. ¿Qué le diré cuando asome por esa puerta? ¿Le preguntaré por la chaqueta, si ha estado cómodo con ella, y nos daremos un baño? ¿Comentaremos algo de la noche sin más trascendencia que la anécdota, como el gesto del camarero al pedir una nueva ronda de cerveza con picón? Cuando de repente la acompañé en el llanto, Concha detuvo el suyo. Frenó en seco el ritmo simétrico de sus sollozos. Hubo un silencio, tosió dos veces, y con voz entrecortada y confusa me pidió confidencialidad. Por supuesto que sí, contesté. Aunque no sabía a qué se refería concretamente, qué es lo que no quería que dijese a nadie. Concha siguió barajando posibilidades para la defensa de Sylvia mientras fuera asomaba una ciudad radiante. París lo minimiza todo. París hace que todo parezca insignificante. También el dolor, un nacimiento o la propia muerte. Por eso los que quieren vivir de otra manera fantasean cuando están tristes con venir aquí. Para no tener dolor. Para volver a nacer de otra forma. Lo mismo que yo fantaseaba en ese preciso momento. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            46 


			 


			Regreso a Bolonia por la misma carretera regional. Ya no temo los controles policiales. Tampoco lo que me espera a mi vuelta. Las curvas me mecen como mecen los saltos de un canario en una jaula minúscula durante una tarde de agosto. 


			No espero nada. No pido demasiado. El camino me protege. 


			El horizonte permanece incansable más allá de lo último. 


			De nuevo bordeo estas montañas de una belleza astuta que se mantienen de la misma forma que ayer, y seguirán así, aunque las cenizas las recubran una temporada, quizá unos años, volverán a este verde agolpado que hoy ofrecen. Las recorro y veo las frutas en sus horas, los caseríos abiertos al mundo, libres de sospechas. La lluvia llamea con levedad los montes húmedos. Todo está en su sitio. No hay necesidad de atajos. Forcejeo con esta belleza que será la misma que vimos ayer, pero que ahora se deja ver con otro amasado; forcejeo con ella, que es efímera, pero pocas cosas dejan tanta huella como lo que apenas es. La belleza se muestra mejor cuando tú ya no importas, y a esa nueva conquista puedes llamarla como quieras: padre, Bolonia, Dios. Conduzco y pienso en los labios de mi padre soplando la sopa transparente que sirven en los hospitales públicos del sur de España, en las rocas que forman esta ruta, en el cielo espumoso de Bolonia. Puedes llamarlo como quieras. Lo crucial es que lata despacio, y que lo haga dentro, cada vez más dentro. Sé que Nizar hubiera elegido Dios. Nunca Bolonia. Ni siquiera Hama o Inglaterra. Y verdaderamente es así como se dice. 


			Dios, que viene de brillo. Él, que tenía pinta de dios. 


			La tarde cae a lo lejos como una explosión silenciosa. 
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			A la mañana siguiente fui temprano al río. No había nadie en la zona. El agua estaba tan transparente como helada a pesar de las botellas de plástico y neumáticos que se divisaban en el fondo. El agua, más que reflejar rostros, ofrecía profundidades. Alguien estuvo antes aquí. Un rato antes. ¿Vendría también a asfixiarse en memoria? ¿A purificarse en ella? Todo en esa mañana era nuevo, ágil, sencillo. El día ascendía lleno de alcances; el cielo remarcaba suficiencia. Impuesto sobre esta superficie, Nizar nadó una vez sin miedo por esas mismas aguas que yo ahora palpaba. Ese río no podía ser el mismo que antes recibió a un cuerpo que ninguneaba sus corrientes y los trucos traicioneros de las plantas submarinas. No puedo definir a este río de la misma forma que aquel río que a Nizar obedecía. No debo sucumbir a ese desánimo. Porque un río no se define, se propone. Porque al definir limitamos a lo que no conoce límites. Me remangué los pantalones como hacen los hombres que conocen estos equilibrios, ligeramente por debajo de las rodillas, con el dobladillo hacia fuera, y metí las piernas hasta el borde de la tela. Después nadé con violencia. Más que nadar, golpeaba el agua, con la cabeza, con los brazos, con las piernas. Tragué agua a propósito. Bebí y bebí de ese líquido que no nació para el trago y que tenía el sabor a leña y humedad del agua bendita de los templos sagrados. A medida que perdía aire ganaba confianza. Nadé con toda descoordinación. Nadé a destiempo, que es el tiempo en el que suceden las cosas que nos distinguen de las rocas, el tiempo que nos ayuda a hacer pie aunque nada nos sostenga. Si alguien me hubiese visto desde el otro lado habría venido a mí pensando que me ahogaba. Cosa que verdaderamente hacía, pero sin necesidad de descender. Salí del agua y me senté en la hierba. La lluvia fina se confundía con los goterones del baño que caían por mi cara. La intemperie en ese lugar era piedra de ángel. Un clamor interno me inundaba. Me desnudé para quitarme la ropa interior y quedarme únicamente con los vaqueros azules, el jersey de cuello alto y las zapatillas. Apoyé mi espalda junto a una señal que prohibía el juego, tenía la base oxidada por meados que rebajaban la brisa limpia del norte con su peste acre. 


			A la vuelta devolví el Chevrolet negro al taller que me lo alquiló. Antes de entregarlo comprobé con mi mano el cuero del asiento del copiloto. Me incliné sobre el respaldo y aspiré con la nariz y con la boca abierta, alzando los ojos, y así me mantuve unos segundos. El empleado revisaba posibles desperfectos en la chapa del vehículo por no mirarme a mí. «No ha llegado a los mil kilómetros», interrumpió con voz avergonzada. Pagué lo que debía. Olvidé dentro el único disco que llevé a Bolonia. No lo reclamé. Ese disco tiene una canción pegadiza que fui tarareando en el camino de vuelta a la buhardilla. Es la número 3 del álbum, y dice la letra que solo ser parte de esto, de los pájaros y las abejas desfilando ante mi cara, de los cuatro vientos cambiando de dirección, solo eso me asombra, solo eso me justifica. 


			Volví a casa despojado. 


			Y decidido. 
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			Al día siguiente Concha me esperaba en la puerta del Eurobar, por donde sabía que los miércoles, antes de mi clase, pasaba temprano para tomar un café y una copa de aguardiente que los primeros días quemaba mi esófago y poco tiempo después apagaba mis peores adentros. Ella me acompañó con el licor (tenía prohibido el café o se lo prohibía a sí misma). Lo bebió a pequeños y continuos sorbos, como beben los jilgueros el agua baja. Sylvia ha intentado matarse, dijo sin retirar la mirada de mi vaso. Sylvia ha querido matarse. Cambió el verbo por otro más vinculado al drama que a la acción. ¿Lo ha conseguido? No. Pero he leído que los suicidas son como los terremotos, pueden tener réplicas más devastadoras. Sylvia podría haber elegido otra opción para llevar a cabo el plan, como una de las vigas que mantiene a una altura suficiente el techo de su garaje, pero optó por la vía más aceptada, las venas. Concha siguió contándome los previsibles detalles del suceso: la bañera con el agua casi hirviendo, el vaho que evitaba la imagen en el espejo, la bata en el suelo, la puerta cerrada, la cuchilla desechable con tropezones de pellejo incrustados entre las hojas. Cómo hacer bien el corte en las muñecas es lo único que no preparó con esmero. Al ver que la sangre no salía a borbotones ni conseguía desmayarse mirando fijamente la herida, lo intentó en otras partes del cuerpo, dio un tajo a la carne muerta del codo, al gemelo izquierdo y raspó toda su espalda dibujando un mapa vivo debajo del cogote. «He pedido una excedencia para estar con ella. Necesita ayuda y se ha instalado en mi casa. Allí estará segura. Ahora no puede estar sola. No puede.» El camarero, que siempre llevaba perfilado el bigotillo y dejado todo lo demás, nos miraba con un interés que podría entenderse como compasión si estuviésemos en un local distinto. Rellenó los vasos sin que se lo pidiéramos. Concha agradeció el gesto apretando los labios, sin tocar el vaso. Yo, por consideración con su estado, tampoco lo hice. Ella seguía atenta a cualquier punto que no fuera yo. Sus ojos estaban húmedos, con un charquito de sangre desganada en cada esquina. Miré mi rostro en el cristal de la barra, los míos estaban rocosamente secos, sostenidos por bolsas ojerosas, como esas acumulaciones bajo las piedras que forman vida diminuta. Y en ese momento, por romper el silencio incómodo que a otra hora más tardía hubiera sido inviable en ese lugar, le dije que abandonaba Bolonia. Le dije que me volvía a España. Entonces sí posó sus ojos hinchados sobre los míos. Entonces sí bebió de su vaso, y yo del mío. Solo me preguntó qué haría con la buhardilla. Le pedí que se encargara de todo el trámite con la inmobiliaria, y que si devolvían la fianza, algo que en el fondo no creía, la tomara como compensación por las molestias soportadas. Concha volvió a mirarme a los ojos y me repitió el mismo gesto de agradecimiento que poco antes había dedicado al camarero. 


			Entré en clase sin pensar que ese sería el último día que vería a mis alumnos. Dejé de pensar en lo que hacía y me limité a ejecutar lo que pensaba. No sentía tristeza. Ni tampoco descanso. La mañana era menos fría de lo habitual, pero muy pocos se quitaban los abrigos. Solo los que iban al gimnasio se quedaban en manga corta. Era hermoso verlos a todos allí. Medio adormilados. Transparentes. Sin abstracciones. Sin prisas. Con el tiempo a su favor, aunque fuera de las pocas cosas que tenían a favor. Me moví por el aula y por primera vez en todo ese tiempo les saludé uno a uno. Algunos acercaban las cabezas y comentaban no sé qué cosa entre risas, y esas risas eran los ruidos del día que al final se eleva. En una conferencia a la que asistí años atrás, la escritora norteamericana Vivian Gornick decía que el profesor que logre dar con las preguntas que hagan hablar a sus alumnos estará liberándolos para el resto de sus vidas. No sé si llegué a ofrecerles esas preguntas, si nuestro diálogo ininterrumpido con el filósofo Montaigne repercutió algo en sus existencias. En todo caso, fueron ellos los que me liberaron a mí. Terminamos la clase comentando un poema que acaba diciendo «vivo en las ruinas de su piel». El poema se titula «Historia de un hombre». Casi toda la clase levantó la mano para añadir algo sobre el texto, para decir algo sobre la posible historia de ese hombre, y mientras les daba la palabra los vi como gotas de agua que a más distancia formarían agua completa. 


			Dejé las llaves del aula sobre la mesa de la sala de profesores y salí del edificio pensando en las ruinas de su piel, en la historia de ese hombre. 
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			Contaba los camiones y furgonetas que se agolpaban en el lado de la carretera para aplacar mis nervios. Pude sumar unos cuarenta. Entre ellos había turismos tuneados con los maleteros abiertos como bocas eufóricas. Más al fondo, un puñado de fogatas iluminaban el lugar exacto de la rave. El autobús me dejó al otro lado de la autovía. La crucé por uno de los puentes. Seguí a un grupo de personas que por sus mochilas y sus zancadas tenían que dirigirse hacia allí. Caminé tras ellos a una distancia prudente. No quería que pensaran que era uno de esos tipos solitarios que se acerca al primer grupo que ve y ya no se despega en toda la noche. A una discoteca uno sí puede ir solo, incluso es recomendable dependiendo de qué propósito se tenga; a una rave, nunca, o, si no queda otra, mejor mantener la distancia e ir adentrándose en el tumulto muy progresivamente, aunque no es que yo sea un experto en raves, quizá esta de Calais sea la segunda a la que asistí, y la primera tampoco se prolongó demasiado porque al amigo que me acompañaba le dio un amarillo. 


			El ruido de los generadores guiaba nuestros pasos hacia el punto exacto. El ruido de los generadores es el órgano que abre estas ceremonias, gárgaras del éxtasis que vendrá. Esa mañana me puse las botas que compré para el fango y arrugué mi ropa a conciencia. No me peiné. 


			La fealdad protege del deseo. La fealdad puede salvarte. 


			Al adentrarme reconocí a la señora que montó su cafetería —por así decirlo— bajo unos toldos. Levanté la mano con un gesto cómplice. Ella, que movía una olla de la que salía un humo fatigado, no me reconoció. Seguí caminando. Un perro gordo, quizá el único ser gordo que había en toda la zona, me siguió hasta donde supuestamente estaba el centro del evento. Allí me dejó en paz y se fue con un chico que, por la posición de su cuerpo, hacía meditación sobre una esterilla. Muy cerca de él, un grupo de gente levantaba los brazos reconociendo la canción que sonaba, y saludaban con entusiasmo a los negros que se acercaban a ellos. Todos bailábamos juntos. Gentes de todo tipo, mujeres, hombres y personas fluidas, jóvenes y viejos, ricos y pobres, blancos y negros, unidos por la causa de no dormir nunca. Cada cual ocupaba su espacio formando entre todos una unidad robusta. Cada vez éramos más. Una chica levantaba y bajaba los hombros con toda armonía. Otra se pegó a ella y le lamió el cuello con delicia. Comenzó a chispear y solo a mí pareció importarme. Bebí un trago largo de una garrafa que me pasaron. Después alguien se acercó por detrás y me puso algo en la boca. Todos me amaban y empecé a bailar como se baila el trance, cosa que había preparado desde el momento en que me enteré de la localización y del día de la rave en una página aparentemente clandestina a la que accedí en pocos segundos. El trance camufla la soledad. El trance otorga pasado a quien lo baila. El chico que meditaba se subió a una mesa tras quitarse la camiseta. Tenía unos abdominales perfilados, como una secuencia de olitas sobre su vientre, sin apariencia de gimnasio, detalle que en ese espacio era más valorado que los propios abdominales. También tenía unas manos finísimas. Unos dedos propios del primer Windsor. Di por hecho que sería hijo de alguna académica francesa, de algún cargo del ministerio de justicia o quizá haya heredado una finca en Bretaña como yo la heredaré pegada al mar de Alborán. El chico notó mi mirada. Me puse nervioso y volví al trance. Yo estaba muy bien. Mira que estaba a gusto. Noté cómo los subgraves recorrían los órganos más esenciales de mi cuerpo. Podía reconocer en qué punto de mi uretra se paraban, qué intestino cruzaban. Mis pupilas eran los focos de un transatlántico atravesando una tormenta. Todos nos atendíamos en ese solar encharcado por la oscuridad y el sudor. Todos teníamos nuestro papel en esa comunión. Porque las raves son una comunión, como las que se celebraban en mi pueblo, en las que el padrino tiraba bolsas y bolsas de monedas al aire y los más jóvenes peleábamos por ellas para comprar las golosinas que más tarde compartíamos. Así ocurría en ese campamento perdido en Europa, y era como si el continente entero nos obedeciera. 


			Me alejé para tomar aire. Las personas eran rayos que pasaban a mi lado. Una me detuvo. Le reconocí a pesar de la capucha, de la multitud y de la tormenta. Reconocí la cicatriz que le cruzaba medio rostro y el chándal de casi siempre. Era Abdul. Él también me reconoció a mí. Me dio un empujón y, a poca distancia, permaneció inmóvil, mirándome con seriedad. Pensé que me iba a reventar la cabeza. Estaba preparado para recibir el perfecto impacto sobre mis mejillas heladas. Deseaba que ese porrazo me elevara unos metros sobre la tierra y me ayudara a volar alto. Entonces dio un salto hacia mí y me abrazó con fuerza, susurró algo y siguió su rumbo con el grupo que allí siempre le escoltaba. No miré hacia atrás. No le seguí ni le pregunté nada. Las rodillas me temblaban. Mi mandíbula buscaba mi nuca por los dos lados posibles. Continué caminando un buen rato. Seguí una luz que debía de ser otra parte de la fiesta, quizá más exclusiva. Corrí en esa dirección. Crucé una zona de rastrojos y plásticos para llegar a ella. La música se oía a lo lejos, muy nítida. Tropecé con algo blando que supuse animal y avancé. La lluvia apretaba. Mis pisadas eran cada vez más hondas. 


			Un helicóptero pasó muy bajo y con su luz llenó el suelo de flores blancas. 
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			No llegué a cumplir mi promesa de avisar a Concha antes de abandonar Bolonia. No por eso dejé de pensar en ella, en las atenciones que dedicaría a su nueva compañera, en su inquietud ante la respuesta que tendría que dar cuando en la facultad le preguntaran por mi paradero. Seguro que eso la paralizaba algunos minutos del día. Dejé casi todas mis pertenencias de utilidad en la casa, por si alguien pudiera necesitarlas en algún momento, por si esta vida pudiera ser retomada por otros en un futuro cercano. Me marché más ligero de lo que vine. Mi maleta apenas pesaba; fiel y paciente seguía a mi lado, detrás de mí. Antes de salir eché un último vistazo a la buhardilla. Todo el tiempo por delante parecía agarrarse a esos pocos tabiques. Abrí la ventana para airear el ambiente, se colaba ese aire tipo smog, compuesto principalmente de dióxido de carbono, que últimamente preocupaba a la gente que tenía menos preocupaciones. Algunos decían que venía de las fábricas de Inglaterra. Inglaterra es la respuesta para mucho de lo que en esa zona ocurre. De lo bueno y de lo malo. Me dirigí hacia la estación fijando en mi memoria lo que me rodeaba, y era eso que acompañaba mis pasos lo que me atendía a mí. Evité pasar cerca del Eurobar sin llegar a esquivarlo. Desde ese punto prudencial reconocía las cabezas atentas a las apuestas. Uno de ellos se giró, pero no reparó en nada y volvió a la carrera. 


			El viaje de regreso fue placentero. No pensé en nada que no tuviera arreglo. No tenía ningún dolor en el cuerpo. Dormí buena parte de la ruta y, cuando no dormía, agradecía formar parte de todo aquello. Al llegar, me apoyé en la verja. Una carretilla rebosaba de tierra y restos de palmera al otro lado del hierro. Desde allí divisaba la luz neutra de la cocina que se alargaba sin intención hasta los pies de los primeros pinos que bordeaban la huerta. 


			La verja seguía abriéndose con dificultad, como tosiendo, sin la sutileza que se le supone a la mecánica que protege. 


			La última nube antes de la oscuridad se perdía a lo lejos entre el mar y el cielo reflejado. Esta vez los perros no subieron a recibirme. 


			
			
	 

	 	
	 
	 	
	 		    	
	     



			[image: ]

			
			 

	
	    	
	    	
  Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces  


			de la literatura hispánica 


			 


			En febrero de 2004 Caballo de Troya anunció la salida de sus primeras novedades y mostró sus señas de identidad: un sello con perfil de editorial independiente integrado paradójicamente en un gran grupo. Hoy se puede afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma editorial para nuevas voces literarias hispánicas, ha puesto un centenar de títulos en el mercado español con una muy favorable acogida por parte de la crítica más atenta y de los puntos de venta con mayor tradición y relevancia literaria. 


			 


			Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofreció a autores españoles o latinoamericanos reconocidos hoy en día hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto tomó un nuevo rumbo: cada año un editor invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catálogo. Caballo de Troya es hoy una referencia entre los autores más jóvenes y más ambiciosos literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas literaturas. 


			
	 

	 	
	    
             


			AÑO 2015: ELVIRA NAVARRO 
		

			 


			«He privilegiado las ﬁcciones que establecían un diálogo crítico con el presente. La mayoría de los libros que he seleccionado tratan sobre la identidad y las herencias en todas sus variantes, temas estos que también protagonizan mis escritos.» 


			 


			La cosecha de Elvira Navarro dio con uno de los éxitos más destacados de la editorial: El comensal (Premio Euskadi de Literatura), una novela autobiográﬁca en la que Gabriela Ybarra trata de comprender su relación con la muerte y la familia a través de dos sucesos: el asesinato de su abuelo a manos de ETA y el fallecimiento de su madre.Algunas de las obras que conforman el año de Elvira Navarro versan también sobre las herencias políticas y familiares, teniendo el conjunto de su catálogo los legados como hilo conductor. 

			
				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			La edad ganada, 


			Mar Gómez Glez 


			 


			Sin música, 


			Chus Fernández 


			 


			Yosotros, 


			Raúl Quinto 


			 


			La vida periférica, 


			Roxana Villarreal 


			 


			Fuera de tiempo, 


			Antonio de Paco 


			 


			El comensal, 


			Gabriela Ybarra 


			 


			Meteoro, 


			Mireya Hernández 


			 


			Filtraciones, 


			Marta Caparrós 


			 


			AÑO 2016: ALBERTO OLMOS 


			

			 


			«Pretendo que el conjunto de los títulos que se publican bajo mi interinidad conforme un despliegue coherente, un discurso; una conversación.» 

			
						 


			Alberto Olmos cuenta entre sus apuestas como editor de Caballo de Troya con el IV premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez. Los relatos de El  estado natural de las cosas se adscriben en el género fantástico, pero lo modulan y deforman para volverlo a su vez denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir. Un éxito similar ha tenido La  acústica de los iglús, conjunto de cuentos en los que la matemática de la música y de la vida arrojan el resultado sonoro que registra la mirada única de su autora. Las cuatro novelas que cierran las apuestas de Olmos se suman al diálogo que quiso abrir como editor, una conversación sobre el pasado, sobre la corrupción moral y política; un diálogo lírico sobre la supervivencia y la comprensión. 

			
				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			La pertenencia, 


			Gema Nieto 



			 


			Los primeros días de Pompeya, 


			María Folguera 


			 


			La fórmula Miralbes, 


			Braulio Ortiz Poole 

			
			 


			El estado natural de las cosas, 


			Alejandro Morellón 


			 


			La acústica de los iglús, 


			Almudena Sánchez 


			 


			Felipón, 


			David Muñoz Mateos 


			 


			AÑO 2017: LARA MORENO 


			

			 


			«Hay algo que atraviesa cada libro que he escogido y los une: la voz de cada uno, la búsqueda de comunicar a través de lo literario, el grito que la narrativa supone en la vida del escritor. Por eso están ahí.» 

			
			 

			
			Lara Moreno inauguró su año en Caballo de Troya con La hija del  comunista, reconocida con el premio El Ojo Crítico. Esta novela íntima atravesada por la Historia cuenta la vida de unos exiliados republicanos españoles en Berlín, antes de la construcción del muro, durante y después de su caída. Cruzadas en su práctica totalidad por las experiencias personales de sus autores, las obras seleccionadas por Lara Moreno comparten una voluntad de entender. Sus autores interrogan a su pasado o a su presente rebuscando en las raíces de su familia, en situaciones laborales llevadas al límite o en los rincones del mundo y la literatura que acaban conformando nuestros destinos individuales. 
	
			
				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			La hija del comunista, 


			Aroa Moreno Durán 
		

			 


			Hamaca, 


			Constanza Ternicier 


			 


			Televisión, 


			María Cabrera 


			 


			

			Animal doméstico, 


			Mario Hinojos 


			 


			Madre mía, 


			Florencia del Campo 


			 


			En la ciudad líquida, 


			Marta Rebón 


			 


			AÑO 2018: MERCEDES CEBRIÁN 



			 


			«El catálogo de 2018 es verdaderamente polifónico; lo he seleccionado conﬁando en mis corazonadas y en mis años de experiencia en el mundo literario.» 

			
			 

			
				Mercedes Cebrián ha escogido cuidadosamente seis historias que conforman un abanico narrativo ciertamente heterogéneo: desde los diarios de una adolescente española en los años noventa en Y ahora, lo importante, hasta las descripciones de una región gobernada por la oscuridad, en la que un mineral recoge las voces de sus habitantes, en Umbra. Destacan también las experiencias de Florentina, una mujer que tuvo que emigrar de Galicia a Argentina a principios del siglo xx en busca de una vida mejor. Junto con el resto del catálogo ideado por Cebrián, estas tres apuestas nos acompañan en un viaje por distintas épocas y espacios que, como toda buena travesía, nos cuestiona y nos enfrenta con nuestra propia realidad. 


				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 

			
			
			 


			Y ahora, lo importante, 


			Beatriz Navas Valdés 


			 


			Las ventajas de la vida en el campo, 

				
			Pilar Fraile 


			 


			Florentina, 


			Eduardo Muslip 


			 


		

			Para español, pulse 2, 


			Sara Cordón 


			 


			Umbra, 


			Silvia Terrón 


			 


			Maratón balcánico, 


			Miguel Roán 


			 


			

			AÑOS 2019-2020: 


			LUNA MIGUEL 


			Y ANTONIO J. RODRÍGUEZ 


			

			 


			«Nuestro deber aquí también era anunciar, asentar y reivindicar lo que tímidamente se había mostrado como la literatura de una nueva generación, esa cuyas fechas de nacimiento oscilan entre mediados de los ochenta y principios de los noventa, y que, por mucho que lo hubiera intentado, tardó en encontrar su espacio.» 


			 

			
			Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez hilvanan el grito generacional de una nueva ola de autores y pensadores. Las distintas voces intentan remendar, o al menos explicarse, las fisuras y los desgarrones que las expoliaciones de la sociedad moderna han causado en los jóvenes. Hay reflexiones incómodas que indagan en las masculinidades tóxicas y en los feminismos, hay vértigo ante el paso a la edad adulta, historias de migración e identidades partidas, un relato del aborto clandestino en Chile o una perspectiva íntima de trabajadores de una corporación dedicada a la evasión fiscal. Hay poesía, emoción e ironía para cuestionar, observar y desmontar los roles de género, la precariedad y la política.

			
			 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			Game Boy, 


			Víctor Parkas 


			 


			Cambiar de idea, 


			Aixa de la Cruz 


			 


			Ama, 


			José Ignacio Carnero 


			 


			Había una ﬁesta, 


			Marina L. Riudoms 


			 
			

			Listas, guapas, limpias, 


			Anna Pacheco 


			 


			Cómica, 


			Abella Cienfuegos 

			
			 


			Litio, 


			Malén Denis

			
			 



			Rein, 


			Elizabeth Duval

			
			 


			Animal de nieve, 


			Dara Scully

			
			 


			Nada ilegal, nada inmoral, 


			Adrián Grant

			
			 


			Desencajada, 


			Margaryta Yakovenko

			
			 


			Y tú, ¿tan feliz?, 


			Bárbara Carvacho
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			© Piluca Villalaín 

			
		


			 


			Alejandro Simón Partal nació en Estepona en 1983. Escritor y poeta. Es doctor en Filología Hispánica y profesor universitario. Con Una buena hora (Visor, 2019), su quinto libro de poemas, ganó el Premio Internacional de Poesía Hermanos Argensola, y con La fuerza viva (Pre-Textos, 2017), el Arcipreste de Hita. Su última obra dramática, Resistencia y sumisión (2019), fue seleccionada por la Factoría Echegaray y dirigida por Sigfrid Monleón. Ha sido autor residente en Etopia Centro de Arte y Tecnología, en Zaragoza. También ha trabajado en universidades de Francia y República Checa. La parcela es su primera novela. 





			Instagram: @simonpartal  

				
			Twitter: @simonpartal 
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			DESENCAJADA 


			Margaryta Yakovenko 
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			La historia de Daria Kovalenko Petrova se constituye como un punto de fuga al cual va a parar el relato de una ruptura amorosa en la edad de Instagram, la reconstrucción de un relato familiar marcado por la migración, las dificultades económicas y el testimonio de una generación que ha asumido sus condiciones materiales como un estado de crisis permanente.Al mismo tiempo, la biografía de nuestro personaje aloja la historia de dos decepciones: la de la Unión Soviética en el siglo xx y la de la sociedad occidental en el siglo xxi. Influida por la ficción de Zadie Smith, la lírica de Anne Carson o el periodismo de Svetlana Aliexevich, la opera prima de Margaryta Yakovenko sobresale particularmente por su capacidad de enredar una historia subjetiva en un complejo tejido sociopolítico, y por la singular naturaleza de su narradora: cautivadora tanto por su fragilidad como por su contundencia. 


			 


			FLORENTINA 


			Eduardo Muslip 
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			El nieto adulto que hoy bucea en la personalidad de su abuela Florentina, nacida en Galicia y enviada a Buenos Aires a principios del siglo XX, no nos la muestra de modo nostálgico ni idealizado. Al revés: nos presenta el retrato realista y mordaz de una mujer que pasó su vida adulta en un territorio que sentía ajeno. Eduardo Muslip describe en esta novela dos mundos: la Argentina que a lo largo del siglo xx recibía inmigrantes de todo el planeta y la España de penuria económica y atraso cuyos habitantes buscaban una vida mejor en Latinoamérica. Mediante la reconstrucción del carácter seco y brusco de su abuela, de los recuerdos de la niñez de esta en Galicia y de su particular modo de hablar —a caballo entre el gallego y el castellano— el autor realiza al mismo tiempo un ejercicio exquisito de reconstrucción de su propia memoria y de los espacios y tiempos perdidos de su infancia en Buenos Aires. 


						 



			MADRE MÍA 


			Florencia del Campo 
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			Narrada en una descarnada primera persona, esta novela es el viaje de la autora hacia la enfermedad y la muerte de su madre, a través del cuestionamiento de su propia identidad y de su deber como hija.A medio camino entre Buenos Aires, donde vive su madre, y el resto del mundo, la autora traza un recorrido visceral de idas y venidas: de un lado la obligación y el deseo de cuidar a su madre, del otro la fuerza que la arrastra a vivir su propia vida, su necesidad de construirse lejos de las fronteras de su familia, con toda la complejidad de esa raíz, de esa pertenencia. Estados Unidos, Uruguay, India y España son los lugares a los que la protagonista escapa y desde los que regresa, una y otra vez, a Argentina, en un viaje en el que irá desvelando, con un tono afilado e irónico, la esencia de la vida y la muerte: quién es la hija, quién 


			
	 

	 	
	  
      
  
	    Un profesor de literatura española llega a Francia para alejarse de su pasado. Ahí conocerá a un chico sirio que será el centro de su existencia. Una novela en torno a la necesidad y las limitaciones humanas.
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		Otoño de 2015. Un profesor de literatura española llega a la ciudad portuaria de Boulogne sur Mer en un momento de desgarro personal. Allí da clases mientras todo a su alrededor se desmorona y su padre agoniza a dos mil kilómetros de distancia. Desde ese lugar hostil, logra abandonarse a su propio pasado, a su destino irrevocable. Muy cerca de allí, en Calais, se encuentra uno de los campamentos de migrantes más grandes de Europa, «La jungla», un espacio de miseria donde duerme Nizar, un chico sirio que se convierte en el centro de la existencia del profesor. En una cotidianidad en la que conviven la decadencia con el entusiasmo y la esperanza, el autor ahonda en los misterios de la familia, los estatus sociales, la sexualidad desobediente y la enfermedad. 
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